历史选择了王维

陈才智

大唐三百年，缔出中国诗歌史上的黄金时代，足称盛世，李白和杜甫一向被视为盛世的代表。但是，王志清的《盛世读王维》告诉我们——王维才最擅表现盛唐气象，王维诗才是盛唐正音！虽然王志清讲，并无厚王而薄李杜之存心，而且李杜是不可颠覆的，拿王维是不可能压李杜的。但仍然难免令人联想起，三百年前另一位王姓作者——喜王孟清音、倡神韵之说的王渔洋，其《唐贤三昧集》独宗王维之清远，以剔出盛唐真面目相号召。今王志清再举尊王之旗，抑或踵武其同姓先辈乎？

细阅之下，方知非也！王志清崇倡王维其人其诗，发乎内心，源自深研，远绍民国之闻一多、梁实秋，近承当代之林静希，外鉴美利坚之宇文所安，然早已融而能化，化而无痕，呈现自家面目矣。

在盛唐的天空之下，功多承先的李白，开拓出高远之美的方向；功多启后的杜甫，展现出深远之美的可能；而王维则以其静与清，代表着平远之美的维度。对于王维诗歌所独具的平远之美，王志清分析说，王维的诗使人宁静，使人平和，使人灵慧。在当今经济、科技等迅猛进步之际，王维诗中“心与广川闲”（《登河北城楼作》）那种令人身世两忘的宁静，分外令人稀罕；王维笔下“落花啼鸟纷纷乱，涧户山窗寂寂闲”（《寄崇梵僧》）那种悠然林下的平和，格外令人向往。因此王志清问道：“当我们走进王维诗里，心定神逸而灵慧自现，我们的人性精神与生存状态‘那得不佳呢？”诗意地栖居，正是王维的最佳写照！

飘逸豪迈的高远之美，沈郁顿挫的深远之美，清逸典雅的平远之美，究竟何种风格堪为诗道正传，可谓见仁见智。在习惯了李杜并称分霸诗坛的诗歌批评视野中，早有人打抱不平。明人陆时雍（1585？—1640）就曾分辨说：

世以李杜为大家，王维、高岑为傍户，殆非也。摩诘写色清微，已望陶谢之藩矣。第律诗有馀，古诗不足耳。离象得神，披情著性，后之作者谁能之？世之言诗者，好大好高，好奇好异，此世俗之魔见，非诗道之正传也。体物著情，寄怀感兴，诗之为用，如此已矣。

虽言古诗不足，但诗道正传却是离象得神、披情著性的王维一路。可惜这一观点未被得到广泛附议、响应和认可，但至少促进了“三分诗坛李杜王”这一共识的形成，清人于此多有阐述。诗坛领袖王渔洋，更是推崇备至，称扬说：“读摩诘诗，多少自在……此盛唐所以高不可及。”可谓妙论绝评。言外之意，“工”“奇”“秀”“雄”或可及，惟“多少自在”，出自天性，来自性灵，成于才气，兴来神来，天然入妙，不可凑泊，故高不可及！令人想起宋人敖陶孙（1154—1227）《诗评》所云“王右丞如秋水芙蕖，倚风自笑，秋水芙蕖，本自清丽绝俗，一派天然，而迎风自笑，其风姿神韵，愈令人心醉神往，真是贴切而迷人的赞扬，正堪为名高希代的王维写真。

但尽管如此，近代以来的文学史书写，李杜仍旧始终高居王维之上，虽偶有“三分诗坛李杜王”之议，但从独立成章而论，上世纪为白居易，新世纪是李商隐，真正足以与李杜三分诗坛的王维，却有意无意中被冷落了，被忽视了。以致于近年来王维研究会的重要主题之一，即为王维争得独立成章的文学史地位。毕竟文学史体现着重要的书写权力与意志，一旦成为教材流行开来，影响自然比文章和选本要有效得多，也深远得多。

当然，文学史教材毕竟要以学术研究为根基。而深研王维研究20余载，编注《王维诗选》、著有《纵横论王维》和《王维诗傳》的王志清，自然完全有能力也有资格为王维重新界定其文学史地位。这部15万字的著作，正是这一努力的最佳实绩。这部著作最令人钦服之处，是其中十讲所建构起的十个专题研究，皆得自扎扎实实的文本细读和潜心品悟，王志清自道品读王维之心得，称感受到其诗所写，一切皆变动不居，空幻不实，却又美不胜收。诗人凝神于景，心入于境，心似乎消失了，只有大自然的缤纷绚烂，转瞬即逝的夕阳，时明时灭的彩翠，合而复开的绿萍，若隐若现的烟岚，都在契合刹那永恒这一本真之美，让人领悟到的，不仅是大自然的物态天趣，而且是一种宇宙、人生、生命的哲理，是一种哲理化的禅悦的诗性情感。这天人、物我、诗禅、意境皆得合一的心得阐发，正得自其细读、精鉴与妙悟。

因此，《盛世读王维》这一书名所谓“读”，不容忽视，值得玩味。古人讲渔樵耕读，读是关键。若云“渔樵耕读一人兼，诗文书画四艺全”，王维可谓最称其选。《孟子·万章下》云：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”“读”，既有诵读之义，亦有抽绎之义，故也可理解为研究。王志清以“读”命名，然其中多有其深入研究、孤心自得之见。

再来看书名所谓“盛世”，此二字更值得留意。与王志清以往著述不同，和其他作者的王维研究论著有别，这部著作主要着眼于在盛世背景之下阅读和理解王维其人与其诗。上个世纪50年代，有学者拈出“盛唐气象”，用来概括开元、天宝间诗歌鲜明开朗、朝气蓬勃的精神面貌。此后又由一种诗歌特质，扩展到整个文艺，乃至文采风流、恢弘壮阔的时代特征。唐代社会的政治经济和思想文化，以其强大的国力、广阔的疆土、开放的心态为底蕴，确实呈现出一种盛世的时代特征，包括艳丽明快的色彩，生动自然的情调，博大恢弘的气势，雍容华贵的风度，昂扬进取的精神，兼容并蓄的性格等。

那么，盛唐气象的最佳代言人，究竟是李杜，还是王维？读过此书，答案正是后者。作者告诉我们，盛唐最盛行的是王维诗风，回答了为什么王维最擅表现盛唐气象，以及为什么王维诗才是盛唐正音，诗教极品，更在山水诗之外，论证辋川别业的营造亦为一绝。另外，王维还是盛唐边塞诗第一人。人们对王维的第一印象，常常隐居在幽美山水间，不食人间烟火，但其边塞诗创作表明，王维亦有充满豪侠之气的一面，像《陇西行》《观猎》《出塞行》，无不慷慨义气，《少年行》“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢义气为君饮，系马高楼垂柳边”，更充满理想主义的浪漫气息。这样的浪漫气息，将慷慨激昂与清静超脱的两极，有机而入微地融于一人，才铸就盛唐边塞诗第一人的王维。种种分剖详析，最后得出天下文宗推王维、文采风流第一人的结论。这一结论绝非是故作惊人之谈，而是言之成理，昭昭可按。

确实，蒲州猗氏（今山西临猗县）人王维，不仅是盛唐最早获得声誉的诗人，也是开元、天宝时代名望最高的诗人，当时诗坛上崇尚和盛行的不是李杜的诗风，而是久居盛唐诗坛中心的王维的诗风，李杜的诗名都不如王维。唐代宗称王维为“天下文宗”，“名高希代”；唐人窦臮《述书赋》谓王维“诗兴入神，画笔雄精”，其兄窦蒙之注云：“右丞王维，字摩诘……诗通大雅之作，山水之妙胜于李思训”，其名望“首冠一时，时议论诗，则曰王维、崔颢”，而未提及王维的同龄人李白；殷璠天宝十二载编《河岳英灵集》，选王维诗15首，在《序》里说：“粤若王维、昌龄、储光羲等二十四人，皆河岳英灵也，此集便以《河岳英灵》为号。”列声名久播的王维为盛唐诗人之首，而未提李白。李白在长安出名，比王维要晚至少二十年，杜甫扬名则更晚在中唐之际。

王维冠绝一代的盛名，主要来自其诗歌创作，名篇如《相思》（红豆生南国），《杂诗》（君自故乡来），《山中送别》（山中相送罢），《哭孟浩然》（故人不可见），《送梓州李使君》（万壑树参天），《伊州歌》（清风明月苦相思），《九月九日忆山东兄弟》（独在异乡为异客），《少年行》（新丰美酒斗十千），《渭城曲》（渭城朝雨浥轻尘），大都广为流播，妇孺皆知。王维这些诗句的影响，用杜甫的诗来概括，即“最传秀句寰区满”（《解闷十二首》其八）！尤其“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”一联，写早朝开始，重重宫门大启，万方官员齐集宫殿拜谒天子的景象，气势宏丽典重，且生动精妙；风调高华博大，而冠冕和平，被视为体现“盛唐气象”的最佳例证，书中屡有称引，分析详明切实，读者可以细赏。

有学者分析，在进士文化背景下的唐朝，因为无缘进士科举，李白心中生出强烈的自卑感，甚至劣等感。在某种意义上讲，这一分析可谓搔到了痒处。从蜀地入京的商人之子李白，屡经打拼，从自卑走向超越，直面孤独与客寓之思，才真正走出被王维光辉所笼罩的盛唐诗坛，别成一代诗仙。杜甫更是在自信与自卑的双重节奏里，酿就其所特有的沉郁与顿挫。惟有王维，早慧而敏悟，沉着而深情，俊美而儒雅，不仅盛唐，即使放眼全部唐代三百年间，若要选择一位代表性诗人，我也会投王维一票。如此风华绝代，一代诗匠，兼精禅理，诗文之外，精通佛道，既擅绘画，又工草隶，性娴音律，妙能琵琶，如此多才多艺，堪称文艺全才，又立性高致，仪形秀美，慧敏沉着，器神卓绝，难怪年轻时便名动京师，宁薛诸王，富貴之门，无不拂席迎之。

王维今存的374首诗，从辋川山水清幽宁静的体悟，到都市富丽堂皇气势的渲染，从汉江山川苍茫壮阔的刻划，到边塞沙碛壮丽奇景的描绘，涵容着京都文化、隐逸文化与边塞文化这三种文化样式，无不体现出盛唐富庶安定的社会图景，风调雨顺的盛唐气象。 在风格上，则以清澹简远为底色，或浑厚壮丽，或俊爽奇峭，或秀逸典雅，皆贯之以高洁淡泊、悠然闲远、潇洒儒雅的风韵，因此代表着盛唐的正音，审美的主流，诗匠文宗之誉，信非虚美。从这个角度讲，富有贵族气质的王维确是盛世特产、盛唐代表，也只有煌煌盛世、巍巍大唐的土壤才能孕育得出！

今逢华夏民族伟大复兴之盛世，国家方倡导加强对优秀传统文化的挖掘、阐发与深入研究，作为盛唐代表的王维，自是题中应有之义，盛世读王维，正“草木蔓发，春山可望”（《山中与裴迪秀才书》）！恰如书中所言，物质文明高度发达的社会，更需要高品质的文艺鉴赏活动，以求得精神生活的平衡。王维诗是盛世物质文明的精神结晶，充满静气、清气、和气与灵气。这是“盛世读王维”的最佳理由，因为王维为中国传统诗歌定下了静赏自然的标准，调理性情的基调；阅读王维其人其诗，正是一种高品质的文艺鉴赏活动，不仅可以获得艺术上的滋养与陶冶，而且能够带给我们内心的安逸，精神的闲适。

尤其富有对症之义的是，当今城市工业化速度加快，商品经济的迅猛发展，生态失衡，环境污染，资源破坏，个体的孤独、焦虑、困顿等负情绪日益蔓延；人与人之间的隔膜、疏离、对立的张力，日益加大。因此，对闲适安宁的渴望与追求，亦相应更为强烈。代表着盛唐生态美学最高典范的高人王维，其知足保和的人生观念，风流蕴藉的品性格调，闲静适世的志趣选择，亦如其秀逸典雅的诗歌艺术，正显现出夺目的当代价值！

（作者系中国社会科学院文学所研究员，中华文学史料学学会副会长兼秘书长，文学博士。）