曲径通幽话“禅”、“空”
——从常建《题破山寺后禅院》诗说起

易佳妮

【内容提要】唐代诗人常建的《题破山寺后禅院》诗构思巧妙，匠心独运。“曲径通幽处，禅房花木深”历来为人称道，“幽”、“深”二字实为妙笔生花，“曲径通幽”一语也含义深邃；但其后两联的“空”、“寂”二字方为点睛之笔，这里道出了诗人的禅心和妙悟。“空”是佛教哲学领域最为重要的术语，“寂”亦与之密切相关。若想真正领悟这首诗的深层含义，就得理解诗中“禅”和 “空”的意义。理解这类佛教专业词汇，无论对于中古近代汉语词汇的训释，还是对于古典文学欣赏和中国文化史研究都将大有裨益。

一、引言

人教版（古诗文背诵部分）和苏教版初中语文教材均选录了唐常建的《题破山寺后禅院》：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，但余钟磬音。”（以下简称《题禅院》）这是诗人游览名山古刹、寻幽探胜而作的一首题壁诗（下文简称“《题禅院》”）。全诗匠心独运，构思巧妙，围绕破山寺后禅院，描写了特定境界中的静趣，折射出诗人的禅心和妙悟。然而要想深入领会“曲径通幽”的思想内涵，领悟“禅”和 “空”的真正内涵，却须知道一些佛学知识。联系这首诗的写作背景以及唐朝的社会文化环境，我们就可以推广开来说，这个话题既牵涉到语言文字问题，也关涉到文学欣赏和文化研究的问题。

关于《题禅院》诗的艺术性，宋洪驹父誉之“全篇皆工”（见《宋诗话辑佚》）其颔联和颈联尤为千古传诵的佳句。欧阳修曾感慨称道：“我常喜诵常建诗云‘曲径通幽处，禅房花木深'，欲效其语作一联，久不可得，乃知造意者为难工也……兹为终身之恨尔。”此联之美，堪称巧夺天工，不唯因写景之传神，亦因其思想之深邃。佛教提倡六根清净，一尘不染，净心修行，方得妙悟。观此禅院，花木繁茂，沁人心脾，清幽静谧，令人心旷神怡。诗人勾勒出这个美妙的修行道场，曲折地表现了僧侣们对理想境界的热切向往。山光、水色、幽林、静刹，观之令人杂念烟消、冥尘雾散。但若仅仅理解到如此分寸，似乎仍未得其三昧。这里，诗人是否蕴含了几分“禅悟”的理趣呢？颔联的“幽”、“深”二字乃生花妙笔，但其颈联方为点睛之笔。如果联系社会环境和诗的内容仔细考量，进而认识“禅”和“空”的真义，或许可以帮助我们更好地领会此诗的精髓。

二、关于《题禅院》中几个关键词语的释义

（一）“禅”

佛教为什么把为修行者所建的房舍叫做“禅房”呢？其中的“禅”原来是梵语dhyāna、巴利语jhāna省译，全译禅那、持阿那等；意译则为静虑，指专心致志、别无旁骛的心境。本来dhyāna（禅）在印度是佛教、外道和凡夫共修之法，唯其目的及思维对象不同而已，因此dhyāna和jhāna本来是通用词。“禅”及其他各种定意之法泛称为禅定，“禅定”是音译加意译的译词。佛教传入中国后，“禅”和“禅定”均用来指专心致志思维佛法的精神状态，演变为佛教专用词语。因此，佛教就把为修行者所建的房舍叫做“禅房”或“禅堂”。唐萧至忠《荐福寺应制》诗：“香塔鱼山下，禅堂雁水滨。”清文康《儿女英雄传》第五回：“施主辛苦了。这里不洁浄，污辱众位罢咧。请到禅堂里歇罢。”

佛法抽象深邃，道人心中有“般若”（智慧），方可参悟佛法。若想获得真智，即需专心致志，进入“禅定”之境。此为修心之本，甚为重要。

次谈“禅者”和“禅心”。人教版初中语文教材选录了李汉荣的《山中访友》一文。其中一句话是：“你好，悬崖爷爷！高高的额头，刻着玄奥的智慧；深深的峡谷，荡着清澈的禅心；你是一位无言的禅者，云雾携来一卷卷天书，可是出自你的手笔？”教材对句中的“禅心”的注释为：“佛教指清净、无杂念的心境。”但“禅者”一词却未予注解。根据课文对“禅心”的注释，那么“禅者”似乎可以注释为“佛教指清净、心无杂念的人”吧。这样解释并不为错，但并未触及问题的根本，给人一种隔靴挠痒的感觉。学生若问：人是有思想的，所谓“佛教指清净、无杂念的心境”，到底心里应该念什么呢？应该明确，佛教所谓“正念”与“杂念”是相对的，“正念”指如实思想“诸法”（万事万物）的本质。佛教净土宗认为，面临诸种遭遇，能心不错乱颠倒，一心念佛，这也叫“正念”。其实所谓“念佛”有时指口念佛陀，但更多情況下是指思虑佛说的“真理”，或曰“真谛”。

这样解释，答案就清晰了。“禅心”应解释为：佛教指思虑清净、没有杂念、专心思考佛法的心境。“禅者”应该解释为：佛教指心地清净，专心思考佛法的修道者。文章写“悬崖爷爷！高高的额头，刻着玄奥的智慧；深深的峡谷，荡着清澈的禅心……。”这句话禅趣深邃，文思隽永。佛教确实充满了“玄奥的智慧”，但只有对佛教术语解释到位，方可引导学生去学习，进而深入领会国学的奥妙。

（二）“曲径通幽”与“禅”和“空”

现代汉语的“曲径通幽”早已俨然是成语了。但查检《辞源》、《汉语大词典》等辞书，均无收载，令人遗憾。这个成语的表层含义指弯弯曲曲的小路通往风景幽美的境地，语源即常诗的颔联。但是，我们更应该注意到，常诗的“曲径通幽”语含禅机，隐喻了一个佛家的哲理：若欲参悟佛法妙道，会有诸多法门，走一段曲折幽深之路，亦可进入令人心驰神往的胜境。此联的铺垫妙不可言，颈联“山光悦鸟性，潭影空人心”方为点睛之笔。在旭日东升、光照山林的美景中，诗人流露出对佛宇的礼赞。有人说，诗人仕途坎坷，临赏此佳境，寄托了遁世情怀，恐未中肯。人教版语文教材将“潭影空人心”释为：“潭影澄澈清明，使人在尘世杂念顿时消除。”亦恐失之肤浅。

这个“空”不是消极的“空无”或“虚无”，应以佛教“缘起性空”说解释之，方可得其三昧。佛教认为，众生与诸法均由因缘和合而成，因此它们都是没有“自性”（本质）的，以此观“空”，方为“真谛”。佛教强调从“事相”体悟“空观”之深义。后秦鸠摩罗什译《大品般若经》曰：“一切法自性空……一切法如幻、如梦、如响、如影、如焰、如化。”大乘佛教认为“诸法无我”，一切法如梦如幻、如影如响，“潭”和“影”即属诸法，岂有本质可言？“空”是最为重要的佛教哲学术语，“空观”是世界哲学史上的重要思想。诗中的“潭影”不就是慧眼观空的方便法门吗？正如唐李嘉佑《题道虔上人竹房》诗所言：“诗思禅心共竹闲，任他流水向人间。”亦如唐武元衡《资圣寺贲法师晚舂茶会》诗所说：“虚室昼常掩，心源知悟空……不知方便理，何路出樊笼？”认识这一点，不仅对于我们学习古汉语词汇具有积极意义，而且对我们学习中国文学史和哲学史都具有重要的意义。

常建大约生活在唐中宗至开元、天宝年间，他一生仕途不顺，但是否信佛，史料未载。据其诗可知，他曾游历过不少山川寺观，而且与僧人交往甚深。其诗《潭州留别》：“贤达不相识，偶然交已深。宿帆谒郡佐，怅别依禅林。”其《题法院》诗：“皓月殿中三度磬，水晶宫里一僧禅。”在与僧人交往过程中，他的生活和思想很可能受了佛教的影响。其《燕居》诗：“啸傲转无欲，不知成陆沉。”诗人与禅僧互动之风，晋代已行，其后诗禅交涉，相得益彰。唐宋时期，诗人与禅僧交往，已成时尚。唐代的韦应物、刘禹锡、颜真卿、权德舆等人，不仅与禅僧交游甚密，而且以禅入诗，王维（字摩诘）连名字都取自佛教人物“维摩诘居士”，更不用说其诗的禅韵了。这种风尚使唐诗更加含蓄雅致，韵味盎然。据此而言，将《题禅院》诗归入“禅诗”应该是可以接受的。

作为成语，“曲径通幽”之妙即源于其禅意。“幽处”乃美妙之境；“曲径”隐喻法门，亦有美学价值。“幽”有幽雅、玄妙、深邃之美；“曲”乃达到幽雅、美妙之境的径路和法门。“曲”字古含曲折、宛转、回环之美，亦有周遍、详尽等义。《荀子·非相》：“曲得所谓焉，然而不折伤。”梁启雄释：“荀卿书‘曲’字多有周徧之义。”唐韩愈《为裴相公让官表》：“圣君所厚，凶逆所雠，阙于防，几至毙踣，恩私曲被，性命获全。”“曲”还有深邃义。“曲悟”即深刻的领会。南朝梁何逊《哭吴兴柳恽》诗：“曲悟同神解，龟谋信有知。”“曲尽其妙”即全面深入地将其奥妙表达出来。《文选·陆机〈文赋〉》：“故作《文赋》以述先士之盛藻，因论作文之利害所由，他日殆可谓曲尽其妙。”可见，颔联“曲”“幽”“禅”“深”等字均推敲高妙，一字千钧。理解此联对于体悟“潭影空人心”的“空”字，至为重要。

“曲径通幽”新解。现代人未必都能禅悟，也无须追求佛教的“般若”，但今人却从其隐喻义得到启发，用它来隐喻人们在生活和工作中处理问题、应对事务或完成事业时采用的态度和方法。金庸《天龙八部》第十三回：“姜老者正要抢上攻他后路，万万想不到他这一锥竟会在这时候从这方位刺到。曲径通幽这一招是青城派的武功，姜老者熟知于胸，如此刺法全然不合本派武功的基本道理。”曹天元《上帝掷骰子吗——量子物理史话·序》：“这个故事更像一个传奇，由一个不起眼的线索开始，曲径通幽，渐渐地落英缤纷，乱花迷眼。正在没个头绪处，突然间峰回路转，天地开阔，如河出伏流，一泄汪洋。”翁绍军《从存在主义的定义谈起》：“写到这里，我又想起了那位哲学教员的定义，我并非想抬出华尔来贬低他，相反，这个定义从根本上说也许并不错。问题在于对西方哲学思想的评述是不是仅此而已，还有没有曲径通幽之胜境。”冯建兵先生的一篇论文，题目是“曲径通幽深几许，别有洞天——谈“提示”在物理习题教学中的作用”，其“曲径”即指导学生应对难题的“法门”之一。张燕凤的论文《曲径通幽处，柳暗花明时——浅谈初中古诗词题鉴赏方略》，其“曲径”也取此义。

三、诗文中的禅意与文学欣赏及其他

宋代文学家欧阳修喜诵常建诗，并感慨《题禅院》颔联之美，这恐怕与其深邃的禅意不无关系。赏析此诗，我们应有感悟佛道的情致，方可体味出比“幽境”还妙的“禅意”。这需要我们具备基本的佛教修养。佛学是比较深邃的理论体系，道人需要“般若”（智慧），方可参悟真如。真智之获得，须入“禅定”之境，“须知不动念，照出万重源”（唐皎然《禅诗》）。定心、定力之获得，即须戒除贪欲。“若问无心法，莲花隔淤泥。”（唐李端《同苗发慈恩寺避暑》诗）佛教禅宗所以名“禅”，乃因其强调“直指心性”的顿悟。禅定乃智慧之门；获取般若真智，方可“明心见性”。因此“禅定”为修心之本，甚为重要。

诗思和禅意的水乳交融，为古代汉语词汇注入了新鲜的血液，也为中国古典文学、古典哲学等平添了几分深邃的韵致。理解这一点，不仅对于我们正确理解佛教专业词汇和一般词汇具有重要意义，而且对我们认识佛教、正确欣赏文学作品，甚至学习中国文学史和哲学史都具有积极的意义。这里我们不妨以苏轼的两首诗为例，谈一点简单看法。

苏轼也是同时期将佛教思想诗化的杰出代表。唐宋时期，不少文人深受到佛教思想的影响，他们辛勤阅读佛经、积累佛禅事典，使得他能将佛理和禅意融会贯通，并将个人的领悟写入诗中，这大大改变了中国诗词以抒情和描摹山水田园为主的风格。苏轼诗词中涉及佛教内容者概有两类：第一类是阐释其学修佛法的体悟，申明见地。苏轼诗词中有时流露出来的对人生本质的思索，可以看出他受佛教人生观的影响。苏轼《和子由渑池怀旧 》诗：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥；泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路上人困蹇驴嘶。”细玩首颈两联，读者约略可见其句源自宋代的灯录。宋释普济《五灯会元》卷十四：“僧问：‘雁过长空，影沉寒水。雁无遗踪之意，水无沉影之心。还端的也无？’师曰：‘芦花两岸雪，江水一天秋。’”苏诗感慨人生无常，流露出无限惆怅，体现了佛教“有漏皆苦”“诸行无常”的人生观。联想到苏轼才高志远，却命途多舛的一生，我们就不难领悟，这些看似随手拈来的词句，原来却饱含了浓厚的禅意和深邃的人生哲理。

《红楼梦》第七十六回写史湘云和林黛玉最后一次对诗，湘云出了上联“寒塘渡鹤影”，黛玉对的下联是“冷月葬花魂”。有学者指出此联取意于明代洪应明《菜根谭》中的名句：“雁渡寒潭，雁过而潭不留影；风吹疏竹，风过而竹不留声。”倘若深究，即不难发现《菜根谭》之句亦源自古代佛教名僧的语录。

第二类是苏轼经过累年佛法的修学，于写景抒情中，将内证深切的现实感受，加以提炼升华，辅以文学手法的润饰，透露出深邃的禅意。许多禅师认为，东坡不少诗词之内容，乃直呈悟后之境界。苏轼《题西林壁》诗是他游庐山时，夜宿东林寺，与两位禅师，彻夜讨论佛法，有所醒悟，于次日早起所作：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”此诗大意是说，佛法与世间万象不二不离，万象有别不过是表象而已。众生观见诸法之差别，乃因其观察角度不同。在这里“庐山”隐喻了“诸法”。其深层的涵义是：众生不识庐山真实之面目，乃是由于自身智慧开显不足，也就难以观见“缘起性空”的真谛；洞悟佛法，最需要般若智慧。智慧具足了，方可彻悟：佛法本在心中，何须南辕北辙，孜孜求法于心外？

于苏轼的研究，学者们有从苏轼人生仕途、思想发展方面展开的研究，当然最主要的还是从其诗词散文等文学艺术方面展开的研究。我们认为，鉴于佛教在中国文化史上的巨大影响，而苏轼作为一位受到佛学思想影响较深的思想家和文学家，若是能将佛教专业词汇与苏轼的文学语言结合起来，尤其是将佛学和词汇研究结合起来，进行立体的研究，这无论是对佛教术语的通用化研究，还是常用词的术语化的研究，都将有着莫大的助力。

迄今为止，对佛禅思想和艺术的研究已遍及社会科学和自然科学的不同领域。在现代科学高度发达的今天，面对佛教文化，我们应该取其精华，去其糟粕。当代莘莘学子，唯科学是骛，专心致志，方可获得菩提心性，进入深邃美妙的科学之宫。