第三个夜晚

李德丽

男人

一年回两次的男人又回来了

他一早就开始忙活

热水器送往维修店后，他接着鼓捣

洗衣机，煤气灶，消毒碗柜

他还顺手把院子里

歪一边去的鸡栏重新给扶正扎稳

楼顶上的鸟越飞越低。再没什么

可鼓捣的，下一个

就是我了。我看见

头顶上的天，是一下子

就黑的

婚姻里

一个人走很快，两个人走

会更远吗

大雁结伴而飞时，太阳一直落单

有人“坚持每天抚摸一遍

永不相见的人”。而我

会给自己写一些

或长或短的信

寒潮已过，应该做点什么

或怀念点什么

打发一周以来潮湿的天气

——

许多人走进雨里，尔后

连同雨一块消失

就像你我，同进出的

一个宅院

后来，只剩下树

在淋雨

时常会有这样的造访者光临

她不会对谁说她男人不在家。

她会若无其事地说

“他不知死哪儿鬼混去了。”

她会把男人的旧衣裳

挂在院子中央，

把他的拖鞋摆在卧室门外，

跟他在时一样。

她的影子和她在一起，

她知道，光明與黑暗都会来。

“上帝必将垂怜你！你所受的

必应获得回应。”

可是，每年夏天，她所喜的燕子

便不知了去向。

她无法克制的小失落，这些

被赋予美好的鸟儿，

把巢筑在了别人的屋檐下。

她时常陷入这样的不安

——对未知事物的担忧，

对生命脆弱部分，和

无常人事不可控的畏惧。

哥哥

蜜一样，温暖，熊大

霸气侧漏的，哥哥。

常会做这样的梦：

一个远远看着的身影，

像哥哥，记忆无法触摸。

“人会因某种缺失而倍加渴望。”

美好，未知，可遇不可求的

都在梦里。包括哥哥和

哥哥藏在身后的岛上鲜有的鲜花，

与各种好吃的。

他会踏着石子路或光滑的地板跳恰恰舞

他还是远古的勇士，传说;

他是笑，是包容，是智慧。

但他可以不必太完美。人群中

若看到穿白色汗衫的背影，

只要他回头冲我笑，

就喊他：哥哥。

第三个夜晚

没有来电。没有短消息

几乎没有任何动静

谁也不轻易点破

就好像什么事都没发生

也没有谁，不小心

打翻桌子上的玻璃杯

于凭空处一声脆响

连最后一个泡沫

也跟着破碎了

时间从不轻易命名自己

所有还在坚持的信念开始动摇

我们已经搞不清，真正想要看到的

是怎样的真相

偏去左心房的怒火

无时不刻不在为自我的私欲服务

新找来的影片看不进去———

中年，中年，是一杯

怎样的烈酒

喝了，就找不到北

这容易让人迷失的小兽

在第三个夜晚

便原谅了所有。包括阿嫦姑娘

她性感的身体，确实像

含糊不清的一曲

东风破