瞻云观街话西单

2021-02-04 07:47袁家方
北京纪事 2021年1期
关键词:北大街酱园牌楼

袁家方

在北京城市中轴线西侧, 有一条著名的西单商业街,与东侧的王府井遥相呼应,充分展示出北京商业街区布局“中轴突出,两翼对称”的鲜明特点。

一座牌楼与一条街

明代在今西单和东单北大街南口各建有一座牌楼,均得“单牌楼”之称;因分别在皇城之西、东,俗称西单牌楼、东单牌楼。西单牌楼额题“瞻云”,东单牌楼额题“就日”。“就日”“瞻云”典出《史记·五帝本纪》:“帝尧者,其仁如天,其知如神。就之如日,望之如云。”其意是说尧的贤明如太阳,恩泽若祥云,恩惠及于万民。后有成语“就日瞻云”,以喻对天子或神衹的敬仰和膜拜。今山西临汾尧庙山门两旁的楣额,东为“就日”,西为“瞻云”;澳门妈祖阁正殿门前的牌坊,正面石刻“万派朝宗”,内刻“就日瞻云”……

明张爵的《京师五城坊巷胡同集》(作于明嘉靖三十九年,1560年)中的“小时雍坊”和“阜财坊”,胡同名里能看到明代称西单为“单牌楼”的记载。这就是说,“单牌楼”及“西单牌楼”之称,至今有460余年历史了。若按明北京城营建竣工的1420年计算,则有近600年。

清代,据《京师坊巷志稿》记载,今西单北大街的街名为“瞻云坊北大街,俗称西单牌楼大街”,“南接宣武门街”,北接“大市街”(俗称“西四牌楼”,简称“四牌楼”),俗称“西单牌楼”或“单牌楼”,简称“西单”。

瞻云坊牌楼1923年被拆毁,“西单牌楼”之称渐次消失,但其简称“西单”和“西单北大街”的地名却流传至今。

一座城门汇财源

黄文仲《大都赋》云:“若乃城之外,则文明为舳舻之津,丽正为衣冠海,顺城(承)为南商之薮,平则为西贾之旅。”这里是说丽正门外因为是百官上朝集中之地,所以“为衣冠之海”;文明门(又称哈达门)外是通惠河与闸河交接之处,南方来的船舶经过这里进入大都,故为“舳舻之津”;顺承门外是南来客商会集之所;平则门(今阜成门)外则是西来客商云集之地。另据《析津志辑佚》记载,元代今西单一带,曾经有穷汉市(一个在顺承门城南街边,一个在顺承门里草塔儿)、果市(顺承门外)和柴炭市(顺承门外)。

明永乐营建北京城时, 将元代南城墙从今东、西长安街一线南移约二里,明正统四年,修京师九门城楼竣工,将元大都的丽正门更名为正阳门,文明门为崇文门,顺承门为宣武门,齐化门为朝阳门,平则门为阜成门。这时的西单,距宣武门二里之遥,不在城门脚下了。

明代名市露头角

据晚明时史玄所著《旧京遗事》,当时西单西侧的刑部街,以江南造白酒法酝酿酒浆闻名京师,价格高于其他酒品数倍,但销售遍及京城,“如玉兰腊白之类则京师之常品耳”。还有“田家温面出名最久,庙市之日,合食者不下千人”。刑部街“前后有铁匠、手帕等胡同,皆诸曹邸寓”,这家店占尽地利,官员和他们的眷属、仆从们的消费,就使它家的生意兴隆,更何况还有庙市,京城各处的人们又来品尝田家温面。此外,还有南方糖果店“崔猫食店”,“市利与田家等”。又据《茶余客话》卷十八“著名市肆”记载:“明末京城市肆著名者,如勾栏胡同何关门家布、前门桥陈内官家首饰、双塔寺李家冠帽、东江米巷党家鞋、大栅栏宋家靴、双塔寺赵家薏苡酒、顺承门大街刘家冷淘面、本司院刘崔家香、帝王庙街刁家丸药,而董文敏亦书刘必通硬尖水笔。凡此皆名著一时,起家巨万。又抄手胡同华家,柴门小巷专煮猪头肉,日鬻千金,内而宫禁,外而勋戚,由王公逮优隶,白昼彻夜,购买不息。晋豫东藩,宣蓟镇帅,走马传致,日以为常。”其中,在西单东侧的双塔寺, 有李家冠帽、赵家薏苡酒(土法酿造的中药药酒)。甚至,到了清乾隆五十七年(1792年)《水曹清暇錄》刻本问世,该书中还记述:“土酝旧称薏苡酒,双塔寺赵家所造最佳。”按明崇祯末年的1644年计算,到1792年,双塔寺赵家至少存世150年以上。

酒铺、面馆、糖果店、冠帽店都买卖兴隆,名盛京师,与之相关联的,如油盐店、绸布店、服装店等服务于当地居民的商业,估计也会在西单牌楼一带有所发展。

大清金街品百味

清初,“满汉分城之制”,内城商业一度萧条,但很快就复苏。

今天北京著名的天福号酱肉铺(早年称酱肘铺),清乾隆三年(1738年),山东掖县人刘凤翔在西单牌楼东拐角处开办。这小店出现在西单牌楼,说明清乾隆年间,汉族人在内城开买卖早已不违禁了。

得硕亭写于嘉庆十九年(1814年)的《草珠一串》中有竹枝词:“西单东四(东四牌楼、西单牌楼皆极热闹,故俗呼西单、东四)画棚全,(腊月十五日搭画棚,至封印前后始可全)处处张罗写春联。手摺灯笼齐讨账,大家收拾过新年。”从这首竹枝词中的小注可见,清嘉庆时的西单牌楼一带,已经成为京城商业繁华地之一。

据震钧《天咫偶闻》(清光绪三十三年即1907年刊行)记载:“京师百货所聚,惟正阳门街、地安门街、东西安门外、东西四牌楼、东西单牌楼暨外城之菜市、花市。自正月灯市始,夏月瓜果,中秋节物,儿嬉之泥兔爷,中元之荷灯,十二月之印板画、烟火、花爆、紫鹿、黄羊、野猪、山鸡、冰鱼,俗名关东货,亦有果实、蔬菜,旁及日用百物,微及秋虫蟋蟀。苟及其时,则张棚列肆,堆若山积。卖之数日,而尽无馀者,足见京师用物之宏。”从震钧先生的描述,可见在旧京诸多商业热点街区中,西单已经名列其中,且一年四季生意大略与其他商业街区相同。

西单南向,还有小市,即所谓“鬼市”,据《天咫偶闻》记载:“此市在西单牌楼, 南抵宣武门。” “ 大抵京师百物阗咽,世家大族,数世之藏,其子孙不能辨。一旦拉杂售出,至于此等处,直土苴视之。苟遇识者,遂作披沙之金矣。”

西单西向,报子街有名列京城“八大堂”的聚贤堂、同和堂。据唐鲁孙先生《中国吃》中“ 饭庄子” 一文称: “ 西城的饭庄子有聚贤堂、同和堂,妙在两家同在西单牌楼报子街,相隔不过是几步路。聚贤堂三面有楼有戏台(据说戏台是白虎台,男女名角都不愿意在那儿唱堂会,怕出岔子),比较新式点;同和堂虽然没有戏台,可是院落多,纯粹老派儿, 有几个跨院花木扶疏,曲径朱槛,知己小酌,如同在家里请客一样,毫无市井烟火气。”

西单路口西南角,还有“同懋增”纸行。这家南纸文具店在民国初年卷入清大内档案八千麻袋事件而名噪一时。

西单东向路南,有京酱园“天源酱园”,开业于清同治八年(1869年)。老北京的酱园子,至清末形成至少三种风味:以六必居酱园(据传开业于明嘉靖九年即1530年)为代表的“老酱园”,传承保定等地酱腌菜制作方法, 味道较咸, 酱香浓郁。以桂馨斋酱园(创业于清朝乾隆元年即1736年)为代表的“南酱园”,南方风味, 味道较甜。天源酱园是后起之秀,它传承了北京传统酱腌工艺,引进清宫御膳房的技术,以味道尚甜, 清淡适口,创出了“京酱园”的特色。

历史的记忆

西单北向,有赞元堂中药店。再北,清光绪三十四年(1908年)《详细帝京舆图》上,能看到西单北大街路西,舍饭寺旁(今西单大悦城的位置),标有“鱼市”。显然,这是左近居民的“菜市场”。

此外,围绕西单牌楼,西单路口还有绸布店、澡堂及为殡葬服务的杠房(长安大戏院就是在日升杠房旧址于1937年建成)等。

从史料有关记载看,清末的西单,商业虽然堪称繁盛,但大体在西单牌楼四周,与前门、鼓楼及东单王府井相比,还没有形成商业街的规模和气势。

一路时光有城忆

民国初年,北洋政府机关大都在西长安街附近,当时从六部口到西单一里许的西长安街两侧,出现了十数家饭庄,夹杂其间的,还有若干小饭馆,以至时人称之为“食馆一条街”。这些饭馆中,以淮扬菜为特色的饭馆为数最多。它们因为字号中都有“春”字,被称为长安“十二春”,也有“八大春”之说。所谓“十二春”,是指庆林春、方壶春、玉壶春、东亚春、大陆春、新陆春、鹿鸣春、四如春、宣南春、万家春、淮扬春、同春园。“ 八大春” 则是指上林春、淮扬春、庆林春、大陆春、新陆春、春园、同春园、鹿鸣春。好景不长,1928年“国都南迁”,江浙籍官员走了不少,加之军阀混战,市井萧条,“十二春”中大多相继歇业。最早开业的淮阳春(民国初年开业),1947年倒闭。最后,只剩下同春园一家(1930年开业,苏菜)。至今,当年的“十二春”北京还有两家,即同春园、淮阳春(1987年在西城区政府支持下重张)。

“十二春” 风光不再了, 但西单, 特别是西单北大街的商业发展,却进入了一个新的历史时期。这时期可以1930年为标志。

1930年5月,厚德商场(后称第四商场)在堂子胡同北开业,加拿大归侨黄树滉先生创建。次年,万福麟(国民党第五十三军军长)开办了福寿商场(第五商场)。此后至1941年,又有益德(第二商場)、惠德(第三商场)和福德商场(第一商场)相继问世。这五个商场,统称西单商场,综合了百货、布匹绸缎、服装鞋帽、图书、工艺美术、文化体育用品、理发照相、餐饮及娱乐(影院、曲艺社,如仙宫电影院,即后来的红光电影院,以及启明茶社)等,在西单北大街路东,从堂子胡同到槐里胡同一字排开,且连缀一体,一举使西单成为了当年北京新兴的商业街。

1930年,时称新派清真菜(因融西餐和南北菜技艺而多有创新,又称清真西派菜)的西来顺在西长安街路南,靠近西单路口的地方开业。西来顺的开办,也为西单丰富了餐饮业菜系的内容。前面提到的同春园,也是这一年在今电报大楼西侧开业。

1930年, 西单路口西北角,原奉天会馆东院的地方,出现了哈尔飞大戏院(后为瑞园茶社、大光明影院,1954年改为西单剧场,演出戏曲、曲艺等。1994年,西单地区整体规划调整, 西单剧院被拆除) 。1937年在西长安街路南,先后有长安大戏院、新新大戏院(首都电影院)开业,再加上早在1927年创建的中央电影院(今北京音乐厅),西单的影剧院就有了四座。

除了天福号、天源酱园等老铺外,民初至30年代,西单(主要在西单北大街)还先后出现了桂香村糕点铺(1916年)、恒丽绸布店(1918年)、亨得利钟表眼镜店(上世纪30年代在西单开办分号)、明明眼镜公司(上世纪20年代)、万国理发馆(开办时间待考,解放后称第一理发馆)、裕华园浴池(开办时间不详)、欧亚照相馆(1932年)等专业店或专营店。从西单路口到槐里胡同约800米的街道两旁,商店鳞次栉比。从堂子胡同西口向北,占街东百余米的西单商场,成了最为吸引人们的热点。

至此我们可以说, 20世纪30年代,由西单商场的出现和基本格局的定型为标志,西单商业街发展成为北京有全市影响的商业街区,跻身于鼓楼、前门大栅栏、琉璃厂、花市及东单王府井等诸名街之列。

猜你喜欢
北大街酱园牌楼
我的作品
——河北省石家庄市建设北大街小学学生作品
山花
搭纸牌楼
老北京的牌楼
老长沙人的酱园生活
老长沙人的酱园生活
旧时镇江酱园
中国证券监督管理委员会
浅议北大街站客流组织与导向设置