《邻居们》背后的老舍先生

张向阳

10月24日下午， 老舍故居小院，柿子树正硕果累累。2020年第四届老舍戏剧节在位于灯市口西街丰富胡同19号的老舍纪念馆（老舍故居）四合院里，带来了一场颇具意义的实景话剧演出《邻居们》。而另一部老舍话剧《我的理想生活》也作为戏剧节参演剧目即将公演。因为老舍先生，大家最终相聚在这个小院里。

暖暖的阳光下，小院里实景话剧《邻居们》的两家人掀开门帘走出来。这是脾气秉性截然不同的两家人：明家夫妇市井泼辣，靠着给洋人工作获得了还可以的财富地位;宋家夫妇是小知识分子，讲究体面，爱惜羽毛。这样的邻居，抬头不见低头见，却看对方不太顺眼，于是鸡毛蒜皮都能成为矛盾的导火索……

调皮捣蛋的孩子，3年才结果的海棠……或者一封寄错的信……小院里吵吵闹闹随时一触即发，邻居们也就这样一天一天在烟火气中有滋有味地生活着……演员们在真正的四合院里演着邻里故事，观众们、主创和老舍研究会的学者们，从邻居们的视角观看着故事的发生。

依然温暖的当代化庶民性

“庶民性是老舍美学的核心，也是老舍戏剧改编的基本特征。”首都师范大学文学院孟庆澍教授说。“它不仅拓展了老舍戏剧的边界，使老舍的小说、散文得以戏剧化，从而重建了老舍文学的戏剧性，而且揭示了文学经典如何借助戏剧舞台有效地‘当代化。就实质而言，戏剧是一个动词，而不是一个名词。任何经典都必须借助舞台实践才能实现‘当代化。”

《邻居们》批评了骄横跋扈、恶待邻居的不良行为。这则短剧改编自老舍1936年收入《樱海集》的短篇小说《邻居们》。該剧的深刻之处在于，作品在反思人性缺陷的同时，兼具关怀人的生存处境的悲悯情怀。

在孟教授看来，该剧塑造最成功的人物，是家庭主妇明太太。她心眼多、疑心重，既自卑又骄横。她因不识字而担心自己的家庭地位，所以对丈夫曲意奉承、对儿女纵容溺爱、对邻里仆从刁蛮耍横。一开场，她就自言自语道：“我讨厌所有带字儿的东西，一个个字就像贼眉鼠眼的小鬼儿一样在那儿等着跟我掏坏。我更不喜欢那些太太、小姐，认识几个字儿就一脸的二五八万，不识字儿也没耽误我和牌，我会看画儿！识字儿怎么啦？识字儿不代表你有造化，更不说明你有身份。”这生动的口语，活灵活现地呈现出一个既自卑狭隘，又自大浅薄的主妇形象。

东西方文化共存的理想人格

入北京语言大学人文学院李玲教授之眼，《邻居们》和《我的理想家庭》中的诗意小院，不再是《黑白李》中在乱世中难以长存的怀旧意象或天堂景观，而转换为现代都市小家庭健康生活的安居之所。《邻居们》的理想生活场景，偏于写实。宋教授和宋太太的小家庭，与明家相对照，具有如下三方面的美好特质：一是夫妻关系平等和谐;二是以读书、园艺为乐;三是对邻居友善讲理。尽管无论是小说原作还是改编后的话剧，对宋教授略显迂阔的善良都给予了一些善意的调侃，但就总体而言，宋家夫妇都是作者和改编者心中理想人性的代表。

《我的理想家庭》改编自老舍1936年发表于《论语》杂志的同名幽默散文，它对都市理想生活的憧憬，则具有抒情写意的乌托邦特质。这个理想家庭，在一个有花草、有小猫、有不少书籍的安静小院中，没有留声机、麻将牌等喧闹之物，男女主人皆朴实、自然、有文化，闺女十二三岁，儿子三岁。日常分工方面，“先生管擦地板与玻璃，打扫院子，收拾花木……太太管做饭，女儿打下手。”家庭气氛方面，“一家子人，因为吃得简单，生活规律……没有肝火，大家都不爱闹脾气。”

老舍原作把它归于幽默散文，乃是明知其不现实性而不免带着“自嘲”的写作态度;在这不现实的乌托邦构想中，分明又凝聚着老舍对现代都市家庭生活方式的认真思考，就是倡导简朴自然、宁静致远、读书为乐、自食其力的生活方式。方旭承接老舍这一理想憧憬与现实自嘲相结合的思路，将《我的理想家庭》作为《老舍赶集》全剧的压轴之作，实际上既隐隐回应了《创造病》《牺牲》和《邻居们》各个短剧对种种不理想生活方式的批评，又承续《邻居们》赞赏宋先生、宋太太理想生活状态的思路，而直接抒发了自己对现代都市人诗意生活方式的憧憬。

李教授指出，老舍所赞美的理想人性，既有从中国传统中承传而来、且能向现代转换的美好的家庭伦理观念，又有东西方文化共同推崇的牺牲自我、利益他人的崇高精神;老舍所推崇的理想生活方式，既有现代都市的诗意人生，也有乡土田园的浪漫构想。《老舍赶集》中令人沉醉的理想之歌，是贯通传统与现代、都市与乡村的。“老舍先生的文学作品，他关注的点，就在我们的生活当中，就在我们身边，就在这个四合院里的每一个角落。”

永远活在当下的人民老舍

“我们有时候说，有人写作是仰视众生，有人是俯视众生，有人是平视众生”，在北京菊影戏剧研究中心发起人、戏剧家、翻译家焦菊隐先生之子焦世宁看来，“老舍与我们是同视觉的”。

“如果用一个词形容老舍先生：豁达。老舍先生特别善解人心。我听艺术家前辈们讲，老舍先生以前新写了作品，每次都会亲自送到人艺去;人艺的演员们来小院看老舍先生，他也经常请大家吃涮羊肉。一次，于是之来老舍先生家还一个需要修改的剧本，很紧张，结果老舍二话不说拉着他吃涮肉，把剧本回手放在窗台上，说‘不就是来还本子嘛，很普通的事，先吃涮肉！让于是之瞬间放松下来。”这是人艺艺术家牛星丽、金雅琴之女牛响玲愿意津津乐道的老舍先生轶事。

“老舍先生真的是人民的艺术家，从《龙须沟》到《茶馆》，他写的每一个人物都很深刻又很生活。如果用一个词形容老舍先生：平民。老舍先生身上的平民气质特别明显。”中国国家话剧院国家一级演员、编剧、导演李晔记得，老舍1936年写过一篇小文《我的理想家庭》，里面提及，他认同的理想生活就是七间小平房，“就是当时北京最小的那种院子，最适合老百姓居住的一个小院儿”。

“老舍先生的作品超越时代性，和每一个当下都可以产生关联。”中国老舍研究会常务理事、副秘书长史宁说。