名士当年
——记瓦翁

□ 薛元明

中国人强调个人气节之时，最常用的一句话就是——“宁为玉碎、不为瓦全”。“瓦”显然不能和“玉”相比。询问某户人家添丁时，总会问一句——“弄璋还是弄瓦？”所表达的，乃是相近的意思。

瓦翁（1908-2008）

不过，“瓦”并非总是表示贬义。黄宾虹晚年有一些书画作品，用的是普通的不能再普通的纸张，但艺术效果奇佳。心态极其平和，瓦砾贤于黄金。

秦砖汉瓦，更是一个时代的象征。

瓦是平常之物，却成为苏州地域文化的一道风景。言及至此，必须要提到大建筑学家梁思成，其中有一段渊源。苏州和徽州，多见灰瓦白墙的建筑，但景致和内涵渊然有别。对于苏州人来说，瓦极其常见，却又不可或缺。身居小巷之中，白墙灰瓦，成为一种文化记忆。

在苏州书坛，曾经有这样一位以“瓦”为名号的书法前辈。他叫瓦翁。

他的真名，不是特别熟悉的人，基本上都不知道了。

瓦翁以瓦铭志。瓦乃平常之物，翁乃平常之人，由此可窥见瓦翁老人的平常心。

平常心最难得。对于书法家来说，格外重要。也许口头上常听到，实际上却很难做到。当所有的书法家都具有平常心之时，整个书坛必定风清气正。平常心的对立面就是急功近利，乃书法之死敌。“大敌”当前，不禁让人更加怀念一如瓦翁这般持有平常心的前辈们。

余生也晚，没有见过瓦翁。然而，但凡介入这三五十年书法活动之人，都会听说过瓦翁获奖之事，成为一时之美谈。

这只是老人家很多“第一”当中的之一。

瓦翁获得了金奖，是史上年龄最大的获奖者。99岁高龄之际，去中国美术馆看学生的展览。提前写好自己的挽联：“再会吧花花世界，永别了美好人间。”虽有不舍，却也通透、豁达。

瓦翁的这一切，得益于苏州文化的濡染，谦和不争，自有令人神往的魅力。苏州历史人文底蕴深厚，西安同样历史人文底蕴深厚，但两个城市截然不同。苏州没有西安的肃穆威严之感，而是江南特有的小桥流水人家，平易近人。苏州和我老家当涂还有些“缘分”——苏州称为“姑苏”，我的老家称作“姑孰”，同属吴地，有某种亲近感。

言及苏州，必然要说到沧浪亭，在文人士大夫心目中属于“圣地”一般。当然，苏州不仅有这样的人文风景，也有像“仓米巷”这样非常接地气的日常居所，所谓“仓廪足而知礼节”，米香和书香，是仓米巷带给世人的独特感受。瓦翁长年生活于此。虽是平常人，写平常字，却做到了“书如其人”。很多人理解此观点时多有误读，因为不明就里，把“书如其人”解读为一个绝对的、统一的标准，实则大谬。不同的人自有不同的书法风格特点，只是对于某一个人来说，书风和自我心性相符，必定是高手。瓦翁虽以小楷亮相驰名书坛，却从未摆出奇货可居的姿态，但凡有人求字，不论是熟人朋友，还是乡邻甚至邮差，都极其慷慨。

难能可贵的是，瓦翁强调书风要求变，与古人异、与今人异，知古知己，方能非古非今、亦古亦我。瓦翁小楷学文徵明而异于文徵明，此外，擅长行楷和篆隶书等。总体而言，既体现了苏州文化精致典雅的特点，也有个人风标，清雅古醇，尤其是气息干净，一尘不染。这不禁令我再次想到黄山谷那段著名的话：“学书须要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程，政使笔墨不减元常、逸少，只是俗人耳。”当下书坛少书卷气、清气和雅气，故而作品浑浊在所难免。瓦翁书法气息明净，究其缘由，一是天性使然，骨子里是一个清淡的人，二是人生“经历”之故——因为曾经被“发配”新疆，吃了很多苦，对人生看得通透，悟得彻底，格外淡定。如是，作品便没有丝毫火气。读他的小楷，感到特别宁静，仔细品味，可以领略静中生动的变化，这是书法本身所显现出来的本真之美，正如黄庭坚所说：“学字既成，且养于心中无俗气，然后可以作，示人为楷式。”对于书家来说，“养”是一个淬炼、融合的过程，多读书而又善养，将胸中俗气涤荡干净，作品格调便会富有韵致。

明清之际的“吴门”书风，冠绝天下，王世贞说“天下书法归吾吴矣”，涌现出一大批最终在书法史中立足的代表人物。这种深厚的文化底蕴滋养了一代又一代人。瓦翁在暮年获奖，本质并不是一个老书家的“小概率事件”，而是新旧时代转换的见证——书法家以不同于古人的方式登台亮相，书法也有了全新的活动方式。现在看来，也许觉得稀松平常。别忘了，但凡时代转换之际，能够抓住机遇，便可以占得先机。瓦翁故去多年，很多人依然记得他一手令人惊艳的小楷，依然记得他所奉行的“平常心是道”的人生宗旨。■

瓦翁 十髮

瓦翁 十髮

瓦翁 瓦翁好之

瓦翁 管俊之印

瓦翁 瓦翁

瓦翁 九十学步

瓦翁 瓦翁（附边款）