在绿灯亮起的前一秒（短篇小说）

作者简介：叶桂杰，男，浙江人，现居北京。北京师范大学文学硕士。创作以小说、散文为主，兼及评论。作品散见于《青年文学》《绿洲》《野草》《椰城》《美文》等刊。2015年入选“浙江省新荷计划青年作家人才库”。出版小说集《恍惚》。

1

“你看你看，又躺下去了吧。”

“快坐好，这样躺着看电视，对颈椎不好。”

“哎呀，非要我拉你起来才算吗？”

炎热的夏日，墙壁上挂着水珠。他歪歪地躺在沙发上，两条腿照例笔直地伸着，仿佛从前一样，架在妻子的大腿上。他感到从所未有的倦怠，胸口憋着一股浊气。一切都让人感到烦闷。恍惚之间，他听到妻子的声音像一根火柴，在沙发上擦亮。

这是阿姨请假回老家后的第七天。阿姨的女儿要高考了，一直犹豫着要不要请个假回去照顾。他劝说了三次，她才放宽了心。临走前，她把东家的事儿安排得妥妥帖帖的。“红灯是‘滴答滴答’，绿灯是‘嗒嗒嗒嗒’。”出门的时候，阿姨还是不放心。

“您放心吧，我没问题的。”他这样宽慰她。

然而，他发现他还是高估了自己。过去的一年里，他通过不断的自我训练，已经慢慢适应生活，但他从来没有适应孤独。每当一个人在家的时候，他就感到整个世界实在太安静了，就像掉进一个巨大的深渊里。这时候，他的妻子就会从这个深渊里飘起来。

“就知道看武侠片。这都什么年代了。还看这个……换台换台。”

“摁下去，摁下去。这是啥？全是动物，一个人影儿都不见着。”

他黑洞洞地望著电视机的方向，妻子的声音很不安分地这里一闪、那里一闪，像夏夜里的萤火虫。他知道那是幻觉，但他一下一下地摁遥控器，还是希望能找到一个双方都能满意的节目。

“什么？鉴宝？你看的文物书还不够多吗？换台换台。”

“什么？弈坛春秋？你没见柯洁都输给AlphaGo了吗？”

“太空站？你那哪是看快讯？你就是在看人家竹幼婷小姑娘嘛。换！”

“诶——诶——看电视不就是图个轻松嘛？把自己整得这么累干嘛？”

他忽然警觉起来。但凡说到“休闲”“放松”“快乐”“弄得那么严肃”“整得那么累”“要与时俱进懂不懂”之类的话，他就知道她要来抢遥控器了。

他条件反射似的把身子蜷起来，握住遥控器的拳头攥得更紧了。

“哎——哎——你说你紧张什么？又没人跟你抢？”

“你以为我会跟你一般见识吗？我才不稀——”

他跳了起来。他知道“稀罕”的“稀”字一旦拖出尾音的时候，妻子就会发起进攻。

可是他等了一会儿，并没有什么动静。

整个家都很安静，安静地像沉到很深很深的水底。

2

醒来以后，他发觉面颊上黏糊糊的。那是他做梦时流在靠枕上的口水。

“又流口水，嘴巴是漏了吗？唉——”妻子从梦中追出来，继续教训他。

“什么？要我给你擦？除非——你、求……我。”他睡眼迷离，仿佛看到妻子把头一撇。

“不行不行，这哪算求啊？再来，诚恳点儿啊。”妻子向他使劲儿摆手。

“嗯——这样还行吧。不过……你还是自己去吧？谁要伺候你一个大老爷们儿啊？哈哈哈哈……”

“好了，好了。算了，算了。看在你可怜兮兮的份儿上，我就帮帮你吧。”

他在妻子的搀扶下，从沙发上站起来，沿着熟悉的路径，迷迷糊糊地走进卫生间。

阳光照不到这块小小的空间，里面格外阴冷。他哆嗦了一下。

“你傻呀。你就不会开灯吗？”妻子在黑暗里戳了下他的腰。

他摸索着，把卫生间的灯打开。

“这根灯管早就不顶用了。跟你说了多少遍了？你把那浴霸打开。”妻子命令他。

他往前走了两步，在浴亭边打开暖灯。随着灯光的亮起，他的眼皮子为之一跳，脑海里金灿灿的。卫生间内的每一样事物都清晰地向他敞开自己的细节：白色的抽水马桶，马桶上面钉在墙上的置物架，弧形的磨砂玻璃浴亭，沾着污垢的轨道，天蓝色的洗手台，水汽蒙蒙的大镜子，蓝色的牙刷和牙杯，红色的牙刷和牙杯，沐浴露，洗发露，化妆盒……

他摸索着打开水龙头。蓄了浅浅的一层水后，他把毛巾从不锈钢架子上摘下来，放入水中，然后捞起来，拧干。厚厚的水从毛巾上滋滋地吐出来，落在乳白色的瓷盆里，发出清脆的声音。

自从失去光明以来，生活中的声音就变得特别温柔。

“你搓干净了吗你？就这么糊弄一下。”妻子忽然从毛巾架上探出头来。

他只得把毛巾丢回盆里，稀里哗啦地揉搓。

“怎么会有你这么邋遢的人呢？你看你的毛巾，都黑成什么样子了？”

他偏过头，向妻子咧嘴笑。

“笑什么笑？还好意思笑。你看你，你看你，我冤枉你了吗？你用的东西，哪件没毛病？”

“你看你这牙刷，毛都塌了，像个扫把似的。”

他丢下毛巾，摸了摸牙刷，摁下去，刷毛向四处散开去——确实有些塌了。

“你看你这牙杯，都是垢。你也不刷干净。你嘴巴也凑得近去？”

他摸了摸牙杯，摸到一片白色。

“你看你这剃须刀，刀片都钝了，也不换一换。刮在脸上，不疼吗？”

他摸了摸剃须刀，确实有些扎手。

“你的毛巾还没搓干净呐？洗把脸要大半天啊。”

他赶紧回过神来，拨起水龙头的开关。水哗哗地吐出来。

“喂！喂！喂——”妻子突然在浴亭里尖叫起来，“没见我在洗澡啊？冷死我了。”

3

客厅沙发的旁边是一个靠墙柜。他回到沙发找遥控器的时候，摸到了柜子上摆着的乌龟缸。乌龟很安静，安静到他都忘记了它的存在。

那是两年前的春天，他们一起去花鸟市场买的。

拐过那个湿漉漉的街角，妻子突然拽住他的两条胳膊，厉声质问：

“跟你这么多年了，为什么你从来没给我买过一只小宠物？”

妻子嘟囔着嘴，腮帮子鼓鼓的。清晨的阳光打在她那白亮的脑门上，异常明丽。

他龇着牙，嘿嘿地笑：“你也没给我买过什么东西嘛。”话一出口，他就意识到出事了。他厌恶自己的笨嘴拙舌，常常让他犯一些莫名其妙的錯误。

妻子拎起他的耳朵，拎得高过了她的头。

“好啊，你这话都说得出来，你还是个男人吗？”

妻子一面狠狠地说，一面拎着他进了一家观赏鱼的店。

五分钟后，他们出来了。

妻子把装着小乌龟的塑料袋举到他的鼻尖，忍住笑，说道：

“你说我没给你买过东西？这不是吗？送你一只绿乌龟，罚你每天给它刷背。哈哈……”

就像往常一样，他把牙刷伸进金鱼缸。

牙刷头刚接触到龟背，那小乌龟一个激灵就把头缩了进去。

“别碰我！”小乌龟在龟壳里朝外吼了一声。

或者说，是妻子吼了一声。

但他不管，继续刷着龟背。

“别挠我，好痒！好痒！呵呵呵……哈哈哈……”妻子在乌龟缸里忍不住喊。

他一哆嗦，斜刺里向上面望去，但上面空荡荡的。

客厅的空气里，弥漫着花鸟市场的气息。

4

他的手扶在阳台的栏杆上，楼房与楼房之间的穿堂风扑在他的脸上。

他向对面望去。对面五楼住着奶孙俩。那个奶奶仿佛永远都在阳台的灶台前捣腾，一刻也不肯歇息。而妻子总像球场上的解说员似的，时不时点评一句。

“啊呀，太香了，肯定在炒回锅肉。”

“啊啊——嚏呃。这么呛，放了多少辣子啊？诗传宁（四川人），就是诗传宁（四川人）。”

“完了，完了，她一定是在做老鸭煲。”

“天啊，她竟然在炒田螺。这——不——可——以！她这是在诱惑你犯罪。”

“蒸螃蟹？这也太会享受了吧？这样下去，她孙子要营养过剩的。”

那个孙子，白白胖胖的，嘴巴说个不停，调皮得很。他们的楼下租住着一对年轻的情侣。他们的窗帘经常在大中午的时候，莫名其妙拉起来。一旦拉起来，小男孩儿就从阳台上把他那飞速旋转的溜溜球挂下去，呜呜呜呜的空鸣声，一直挂到楼下。然后他就趴在栏杆上，提着溜溜球。当——当——当——当——他用溜溜球撞击楼下阳台的不锈钢栏杆。

这时候，楼下的小伙子就会光着膀子冲到阳台，举起一把亮闪闪的剪刀，仰头望楼上喊：“再吵再吵，就给你剪掉！”

有一次，妻子站在塑料凳上晾衣服，他就趴在自家阳台的栏杆上望对面，等热闹看。

溜溜球男孩儿开始了，当——当——当——当——

楼下的窗帘鼓了一下，裂开一条缝。他以为剪刀小伙子要冲出来了。没想到冲出来的是那个小姑娘。小姑娘光溜溜的，披着一头及肩的短发。夏天的阳光很灿烂，打在她身上，反射出一片白亮白亮的光雾。冲到阳台的时候，她才想起自己忘记穿衣了，然后急忙转身退了回去。

看到这一幕，他怦然心动了一下，回头发现妻子的手臂举得高高的，衬衫的下摆随之翘起来。他把目光从衬衫里望进去，望了两眼，他的血液开始发热。

他二话不说，把笔直的妻子从凳子上折下来。晾衣杆铛啷啷连声脆响，滚落在地。

“你要干什么？”妻子慌乱地低呼，“溜溜球看着呢。”

“你没听见吗？他楼下还‘当’不过来呢。”

5

回到卧室，他竟感到卧室的过于空旷。在此之前，他从来都很嫌弃它的逼仄。

当初他们一起去买房的时候，他力主卧室要宽敞，但妻子不答应。

“卧室要那么大干嘛？”她反问道，“卧室太大，整个人都挥发了。我会变成一个个碎片，悬浮在空中，你把我捉得回来吗？……就算你捉得回来，你拼得回去吗？”

他不知怎么回答，嗫嚅了半天。

就这样，他们原本拿着的那笔仅作首付之用的购房款，硬是把整套房子拿下了。

那是一个很小很小的户型，当然卧室也就更小了。他们在这个卧室里生活了三年。

三年时间，乍一掂，轻飘飘像棉花糖似的;细回想起来，却又很沉重，很密实。在这三年里，他们的生活就这样静静地流淌，丝丝缕缕，却又绵绵不断。普通，寻常，单调，但也充满了色彩和欢乐。

现在，在这个狭小而逼仄的卧室里，到处都漂浮着妻子的身影：电视柜上有妻子，窗帘上有妻子，梳妆台上有妻子，被窝里有妻子，衣柜前有妻子，穿衣镜前有妻子，空调机上有妻子，吊灯上有妻子，烫熨斗上有妻子，绿萝架上有妻子，飘窗上有妻子。就连湿漉漉的空气里，也能挤出好多好多个妻子。

“啊呀，又一只灯泡哑了，淘宝水货。”妻子喊。

“空调吹得太干了，你打盆水来加加湿呀！”妻子喊。

“快把你的猪蹄抬起来，就你这里最脏。”妻子喊。

“唉，你的衣服别乱扔呀。都皱巴巴的。”妻子喊。

“喂——，别乱翻我的化妆盒，全给你搞乱了。”妻子喊。

“哎呀，你小心啊，毛手毛脚的，差点把镜子撞倒了。”妻子喊。

这时候，他正站在穿衣镜前。他把手向镜子伸过去，伸过去。他的记忆像一群沙丁鱼，从脑海深处浮游上来。

他发现这面镜子简直就是一个无底洞，哪怕整个人跳进去，多半也能装得下。

6

在床头柜上，他摸到了相册。或者说，他看见了相册。

在这个家里，他的方向感太强了。他几乎不用眼睛定位，而只需直觉就行。

对于相册里的每一张照片，他是如此熟悉。尽管那些照片有横着放的，有竖着放的，有斜着放的，有大有小，有方形的，有圆形的，有爱心形的。但他还是能够把它们一一辨认出来。

每翻到新的一页，他都会把照片从相册里一张张取出来，放在眼前仔细凝视。每一张照片，也都承载着他们生活的点點滴滴。

“这张这张，是咱们去的深圳。你还记得大澳吧？那里的海水真蓝啊。”

“你看这张，雪乡，雪谷，羊草山穿越。那天暴雪啊，山上的雪都有一人高。全世界都是白的，现实版的冰雪大世界啊。”

“还有这张，嘉兴西塘，江南小镇。我们两个江南人，活了三十年，第一次坐这种旅游区的乌篷船。船家划水可真不行啊，还不如我妈。摇来晃去，差点儿卡桥洞里去了。”

“这是大理的崇圣寺。哈哈哈……就是在这三座塔下，我跟你说了两次再见，见鬼，孽缘塔啊。三塔三塔，按理还差一次啊……”

“这张这张，西安古城墙。秦皇汉武、大唐盛世，西岳华山，兵马俑，华清池，多漂亮的古都啊。咱们那是第一次吃biangbiang面。你看着那店招，在那儿卖弄学问，说什么念‘帮帮面’。语气这么坚定，我差点儿就信了你，最后还不是打脸？”

“还有这张，桂林山水甲天下。你就拿出二十元的钞票，上面印着漓江风景。你就说，二十块钱搞定它。原来你在桂林也有朋友，了不起啊。他就请了个当地的船家，带我们在水上漂了一路，一分钱没收。你深藏不露啊，有两下子嘛！”

记忆深似海，勾起来一条，捞出来就是一群。从前妻子还在的时候，他们只顾往脚下看，往前看。现在，脚下也看不见了，前面也看不见了，他只能往后看。

算起来，他们的恋情从大学持续到现在，也有十五年了。其间虽也有些磕磕绊绊，但如此漫长的长跑，终于有了圆满的结局。

双方父母都很乐于他们的结合，两边亲家也都很谈得来。大学老师和同学也无不祝福他们。他们相互之间性格相投，各自性格里尖锐的地方也磨合得差不多了。许多人说，他们从一开始就有夫妻相。他们也不知道这样是好，还是不好，只是顺其自然罢了。可是，这结婚才三年啊……

他把相册捧在怀里，从这一张摸到那一张，从这一页翻到那一页。照片不少，但是比起十五年的光阴，却又不多。一张照片就是一个时间的切面，几百张照片放在一起，岁月就动起来了。

岁月一会儿闲庭信步地走，一会儿披星戴月地跑，快快慢慢，没什么规律可言。

那是一个春天的傍晚，他们坐在西湖边。

她的脸上红扑扑的，头发有些松散凌乱，显示出非常的倦态。她靠在他的肩膀上，面颊蹭到了他的鼻尖。落日的余晖洒在湖面上，波光粼粼。游船如织，在一片水域里慢悠悠地划着。船家和游客，都穿着橘黄色的救生衣，好不惬意地欣赏着这春日的西子湖晚景。那边游艇区，则是年轻人的天堂。他们俯下身，紧抱着方向盘，在湖面上切出一道长长的弧形水道。断桥上的游客，和当地吃了晚饭出来散步或健身的居民们，放风筝的放风筝，聊天的聊天，拍照的拍照。湖光、山色、落日。真是个美好的黄昏。

就在那个春风沉醉的夜晚，他第一次与她的身体发生了完全的融合。

那时候，他感到整个生命就像一方沸腾的冰块融化在了她的体内。

在无数个嘻嘻哈哈的日子里，那是他第一次，体验到纯净的悲伤。他忍不住落下泪水。

“你怎么眼泪都流出来了？谁欺负了你似的。”

妻子——那时候的女朋友，指着他的眼角感到莫名其妙。

他嘿嘿一笑，说道：“被你榨干了，涩得很。”

她一脚将他踹到了床底下，同时说道：“去你妈的。”

7

冰箱门拉开的时候，一股腐烂的臭味逃了出来。

其实阿姨临走的时候，已经尽可能地把各种食材能加工的都加工了。但是他依然提不起精神去做一道灿烂的菜。这几天，他每天起来，就在锅里下一捆面，一吃吃一天，剩下的就放冰箱里等下顿吃。现在，面条都有些发馊了。

事故发生以来，他从没正儿八经地下过厨。

从前，她在炒菜的时候，他就像个小跟班，陪在旁边上上下下地侍候。

“把包菜洗了。”“哦。”“切五个香菇。”“哦。”“酱油呢？”“哦。”“铲子在哪里？”“哦。”“包菜洗好了吗？”“哦。”

“哦。”无论什么问题，他都回答“哦”。

“哦。”“哦。”“哦……”

他发现这个语气词是万能的，可以应付一切。所以当冰箱里逃逸的臭味钻进他的鼻腔时，他几乎下意识地“哦”了一声。那一刻，他以为妻子还在厨房里上蹿下跳呢。

厨房里的寂静是空前的，这让他很不适应。就像她曾经说过的那样，他感到整个身体都要蒸发了，碎成一片一片，化开来，漂浮在空气中。

换作从前，那切菜声、剁肉声、煎油声、流水声，七零八落的声音总会灌满他的耳朵。而最让他感到崩溃的，就是那个油烟机了。它那呼呼呼的风声，以及总是关不掉的丁丁声，仿佛昼夜不停地叫着。

这回，他弄了个蛋炒饭作为晚饭。他打了一碗搁在桌上，然后又打了一碗搁在对面。两个饭碗，两双筷子，中间隔着一片宽阔的空地。尖利的寂静像一排激光从空隙中穿过。

“今天领导累了，不想干活。咱们就吃炒饭吧。”为了打破令人难受的寂静，他替她说。

“炒饭没关系，可是这么点儿不够我吃啊。”他说。

“不够你吃？冰箱里还有杨梅呢。”他替她说。她的语气那么坦然，让他不得不佩服。

“杨梅？”他被她的建议惊得目瞪口呆。

“是啊，就是杨梅。”他替她说。

“上个月我从老家乡下拿的，还结着冰块呢。”他替她补充说。

“你要是想吃，早点拿出来化一化。”他又替她补了一句。

噗嗤一下，他忍不住替她笑了出来。

“今天领导累了，不想干活。毛主席说：自己动手，丰衣足食。你看着办吧。”他替她说完最后一句话后，理直气壮地伸了个懒腰，然后拱了拱肩头，让围裙从肩膀上滑下来一角。

他忽然觉得有个人钻进了他的身体。

8

小区里已经亮起了灯。草坪里的驱蚊灯，水池里的射灯，地面下的地灯，还有灯杆上的白炽灯。但他看不见。他只是凭着身体里的时钟做出这个判断。

他烧了一根香烟，吸了一口。他是最近才学会抽烟的。

但他并不怎么真抽，他多半只是夹在手上，凭它白白地烧到指尖。他就闻闻而已。妻子对他有诸多要求。他把每一条都奉为圭臬，不敢越雷池半步——在妻子眼皮底下的时候。不准抽烟，喝酒要适量，不能喝有颜色的饮料，十点以后不能进食，起床后要先喝一整杯水，吃饭前必须先喝三勺汤，睡觉的时候不能在枕头边给手机充电……

“你怎么抽起烟来了？禁止吸烟！”有人喊他。

他吓了一下，站起来，好像做错了事似的，把手缩在后面。

对于自己的反应过敏，他感到好笑。因为他转而意识到那不过是幻觉。

“还说没有，这不是吗？”妻子突然跳到他面前，要夺他手里的烟。

他的虎口一疼，烟掉在了地上。紧接着，他下意识地用鞋子踩住烟头。

“你竟敢背着领导偷偷干坏事？”妻子愠怒。

他觉得耳垂一阵撕裂的疼，仿佛被什么力量拎了起来。

“还说没有？还狡辩？你在我面前还敢撒谎？看来非治治你不可。”

他被那股无形的力量拎起来，在整个屋子里转了一圈。整个屋子都扯着嗓子喊。

“碗你洗。”水槽喊。

“地你拖。”地面喊。

“衣服你来洗。”水桶喊。

“别忘了浇水。”绿萝喊。

“今晚你睡沙发。”沙发喊。

9

“你动作麻利点儿，我先下去扔垃圾了。”

“磨磨蹭蹭的，跟我爸一样。一出门就要上厕所。”

“购物袋别忘了哈？先备着，万一脑子一热，又去买东西了呢？”

从楼上下来的时候，妻子拖着他不停地唠叨，像一个会说话的影子。他加快速度，收拾停当，顺栏杆一步一探地走下楼。饭后的散步，是他们婚后多年来的惯例。这惯例暂停也有一年了，现在他要复活它，好像也不是那么难，就像一条很久没下去过的河，跳下去，自然就能游到对面去。

她的声音响在他的耳畔，是那么亲切、熟悉、自然，而且鲜活、生动。

外面比屋里略热一些，但是空气比屋里通透。小区里的绿化过了头，加之小区已经有些年份了，各家的墙壁上多少都抱着爬山虎，望去，一片绿油油的。花坛里，蚊子胡乱飞。只听到啪啪啪啪的声音，那是挂在树上或插在灌木丛里的灭蚊灯，蓝盈盈的，在进行着无情的种族清洗运动。

香樟树的花开了，白色的，一大片一大片，一面欢快地开，一面欢快地落，像小孩兒吃饼干似的，碎屑掉一地。香气似乎有些过于浓郁了，但还在可以忍受的范围。现在已过了饭点，原本摞在楼上的居民陆陆续续都下来了，像豆子似的撒到了地面上来。穿过小区，对面就是霅溪公园。公园沿河而建，是小区居民散步的好去处。

“唉，还说什么垃圾分类呢？从前是两个垃圾桶，可回收垃圾，不可回收垃圾。现在呢？四个垃圾桶，厨余垃圾，其它垃圾，其它垃圾，其它垃圾……”妻子扔完垃圾，走过来挽住他。他知道，妻子又要开始跟他讲楼下大爷的故事，以及楼上婆婆的故事了。

“你记得咱们楼下那个大爷吗？就是跟警察报过警的。咱们不是厨房里水管破裂嘛，水漏到楼下去了。这也至于报警吗？大惊小怪。……我跟你讲噢。我刚才又看见他乱擤鼻涕了。擤鼻涕的手，还擦人家车门把手上了。真恶心。”

“还有我们楼上的婆婆。你记得不？我真是被她笑死了。你猜怎么着？……我刚才啊，看到她又、又、又到小区公共厕所里蹲坑了。……为了省一块钱，公交车宁肯提早一站下车，从妇保院那边过来，再从小区后门进。每次来大号，都舍不得在自个儿家里上。你说，能省多少水嘛？抠门儿——不对，她这样还能省卫生纸诶。一年下来可不少卷呢……难怪现在厕所里的自动抽纸机，都要人脸识别了……”

10

过马路时，正赶上红灯。他随人流停住脚步，听红灯“滴答滴答”响。

他的眼前一片漆黑。但他凭着丰盈的记忆和充沛的想象力，将整个落日小城的璀璨重新擦亮。他知道，这是一个阔大而深邃的十字路口。来往的车辆特别多。过了这个路口，对面就是霅溪公园了。这个点，公园里已经喧闹起来。老娘头跳广场舞，老老头打太极，小囡囡跳大绳，还有打陀螺的，打羽毛球的，玩空竹的，扔飞盘的，溜冰鞋的，滑滑板车的，遛娃的，吹牛皮的……

公园里有好几家冷饮摊，有烧烤，有冰淇淋，有椰子，有啤酒。每次出来散步，他都忍不住来点烧烤。因为那烧烤，照妻子的说法，实在“太、太、太好吃啦”。

他最喜欢吃的是烤生蚝。但是生蚝太贵，妻子每次给他点的都是扇贝。从扇贝里吃出生蚝的味道，需要舌尖上的想象力。

“我这是在训练你的想象力。”这是妻子驳回他的抗诉时常用的辞令。

公园的尽头是一个商圈。沿着马路有一段都是手机店。苹果、华为、三星、OPPO、小米。三星旗舰店最会营销。一圈人把舞台搭在路中央，一个大音箱绑在店门口的路灯杆上。红毯覆盖的舞台上，七八个销售员，男男女女，乌泱泱地又唱又跳。

“别看了，你这台手机可以再用五年。”每次路过这里的时候，妻子总是这样说。

穿过手机店，就是服饰店了。耐克、阿迪达斯、太平鸟……

“你们男士的衣服都太贵了，一件顶我们女士的三件。你懂的。”妻子常这样说。

穿过服饰店，进去是银泰商场。商场里整个又是一花花世界。买衣服、吃饭、看电影、唱歌、玩电竞。他最喜欢的是魂斗罗——一款暴露年龄的电子游戏……

“喂，喂，又走神了？我冰淇淋买好了。”

他忽然觉得腰间一刺，是妻子从背后戳他。他吓了一跳。

“绿灯了，可以走了。”他感觉臂弯里一紧，妻子挽住他向前走去。

绿灯“嗒嗒嗒嗒”地响着。绿灯的节奏可比红灯快多了，催得人慌兮兮的。

“红灯是‘滴答滴答’，绿灯是‘嗒嗒嗒嗒’。”

他想起阿姨临走时叮嘱他的话，不由得加快了脚步。

“你知道在这个世界上，我最佩服的人是谁吗？”妻子突然问。他好奇地向妻子望去。

妻子舔着冰淇淋。冰淇淋有些化了，粉红色的奶油溶进粉红色的晚霞，分不清谁是谁。

“就是那种在绿灯亮起的前一秒，就把脚抬起来、把刹车松掉的人。”妻子说道。

他不响。穿行在这个斑马线上，他感觉整个世界被分成了两半，左边一半，右边一半。

2776501186239