狮头鹅领头的卤味

作者简介：鄞珊，中国作家协会会员，二级作家。从事散文非虚构写作，作品发表于《散文》《青年文学》《青年作家》《清明》《黄河》《时代文学》《小说月刊》《星火》《四川文学》等，被《读者》《作家文摘》《散文选刊》《海外文摘》等转载，出版《刀耕墨旅》《草根纸上的流年》等8部，散文《流水对账》获得第三届三毛散文奖大奖;散文《失忆症》获得第五届大地文学奖;散文《风台》获得第11届“岱山岳”全国海洋文学奖;散文《在庵埠》获得广东省有为文学奖第五届“九江龙”散文奖;散文集《草根纸上的流年》入围第六届鲁迅文学奖。《尘间·扉》上榜2021十大劳动者好书榜·散文榜;《失忆症》入选2021中国散文年选。

一

卤肉担子的香味从龟桥头那边袅袅飘来，似有似无，更像一妖女的长裳，先拖过这条家汇街。香味预先登场，然后，等待好久的担子才千呼万唤始出来。

不用说，这是卤伯“开市”了。他的担子从伯公巷出来，当他的身影出现在桥上，卤味也跟随着上下台阶，摇摇晃晃踏上家汇街来。这是他的必经路线。

卤伯姓啥？要是较起真来，还真的没多少人能说出来。姓陈？姓杨？这镇上的姓氏看你居住的位置便可得知，卤伯住的伯公巷恰好是杂姓汇合，好在没人需要知道他姓甚名谁。卖啥就叫啥，后面根据年龄给个称谓，就像馃汁弟，卖馃汁为生，从几岁就随着父亲卖馃汁，人家就叫他馃汁弟，叫到現在七八十岁了，这个后缀都没换下来。

还是回到这掠过我家门口的卤香味来吧！谁家都会卤肉，谁家都必须在各种时节卤些卤味，但不得不说，卤伯的卤味是哪一家都卤不出来的。

他那一大陶砵放在木炭炉上的卤料，从他父亲（有的说是从他爷爷）那时候就没有换过，只有不断地添加，再添加。谓之陈年老卤。

这陈年老卤的香味一出场，就像街口的大榕树，一下镇住所有人的心。香味从你的鼻子进入胃口，进入肠子，你会发觉自己更加饥肠辘辘。卤伯的担子，前面是可以切肉等的家伙工具，后面才是真正的主角，那一大砵热腾腾的卤味，还在文火中，火候极好，极小，保持热度温度，大了耗费碳木，也让卤肉烂了。

所有卤味在家已经制作好了，卤伯挑这担子出来，是需要半天卖完，从头到尾都需要保证卤味鲜美且不煮烂过头了。下面的炭火刚好够上温度，这在他来说熟稔可比《卖油翁》了。卤伯虽然不认识卖油翁，但他熟悉这个镇的所有角落和每户人家。

就像人家熟悉他的卤味一样。

想想，他走了一辈子，哪家有多少口， 哪家卖啥东西，他若不知道，还真的没有人知道了。卤伯的担子里卖的啥卤味，大家也都熟悉，五花肉是主打，还是猪头肉，卤蛋，他的卤砵里的东西，就那几样，甚至没有我们过年、中秋时的卤味多。可他出现在物质疏淡的素日里，那些卤味，更有着朴素里的奢华。

卤伯的担子，填补了各个节庆之间的漫长时段。

担子来到我家门口，基本上该有的东西还是有的。比如五花肉，猪耳朵，拿着盘子出门的邻居，等着他放下担子，掀开后面卤砵的木盖，一股带着褐色的烟随着盖子升腾而出，这股香气毫无商量地串进家里，甚至溜进后院。让做饭的外婆也得为这香味犹豫一下，今天能否多点超支，打点牙祭。

买者点的五花肉被一双长筷子夹上来，放在前面垫板上，被卤成鲜亮的熟赫色猪皮，带着一层白一层褐的肉，微微颤颤地立在主人面前，卤汁顺着垫板流进下面的杠里，五花肉就等着切片，这块半月状的肉一般不用全部切完，只需跟卤伯说大概多少片就行，因着肉刚在砵里捞上来，甚是热，他在切时不是那么快，一刀一刀有节奏地下去，你看差不多就叫停他就行。

剩下的那段肉，回到后面的卤砵里，切好的肉整整齐齐码在买者带来的盘子里，像供奉的祭品一样端正，再给浇上一勺砵里的卤汤，这个节眼上，买者会再跟卤伯多要一勺子卤汁，这个多浇上去的卤汁，足足可以多下两碗饭呢！剩下的那节五花肉放回砵里，继续盖上盖子。粘板前面是各种调料，芫荽、葱粒、蒜泥醋等，葱粒、芫荽继续放在盘里的五花肉上，一下装点得光鲜亮丽。他会再给你的小碟子里装点蒜泥醋或辣椒醋。

芫荽、葱粒叫做“叠盘头”，形容装点门面，也是用这个词：叠盘头。它比“花瓶”什么来得更准确，更具深意和解读。鹅肉、鸡肉等大菜，切好了码在盘子里，也是需要“叠盘头”的，没有“叠盘头”，就像一个女人出行，没有妆扮，素寡了。芫荽、葱粒、芹菜等的妆扮，熟赫的、生赫、橙色、黄色的肉，点缀翠绿的配菜，美色可餐，色先诱人。辣椒醋更是在一旁盈盈笑着，碎红色的笑颜，恁是谁都招挡不住。

哪怕买几片肉，都能让这餐饭充满喜悦和期盼。事实上，我仅仅能得到的是卤汁浇饭，那卤香已经足够开心好几天。

二

像春节、元宵这样的大节庆来临，是有日历里安排的步伐的，各种物品大件小件，大至衣裳，细小至调料、竹箕竹筛工具的准备，阁楼上那些积满灰尘的衫箕、米筛、簸箕、筐头、炊盖、甑笼需要拿出来清洗，它们堆在那里就是等着这一天。

这样的节前，就像要演一出潮剧，让人心里开始生起盼望和喜悦。

节庆期间，一家的重头戏自然是卤味，卤味自是卤鹅卤鸭唱主角，既然家家户户开始准备卤味，每天走街串巷的卤伯便被我们忘在西北角，他好像也知趣而回避这大节日。我们自家做的卤味，足够热闹一个月。当我良心发现：卤伯这个时候做什么去了？却是提了个不识趣问题，反正我们每个人都顾不得他了。

具体而琐碎的事情需要我们忙碌，即使是确定新衣服，也需折算布票，扯布、量身、缝纫，即便是讨论今年家里轮到谁做新衣，都是再三衡量确定的，这个周期都需要个把月，此是另话。而卤鹅的共同的节庆，当然它出场自是大的节日：春节、中秋、元宵、六月半……家里的腰包足够时，小的节日也可以做成大的了。

卤鹅之外，充裕点的，再来一只卤鸭，这一大鼎的酱油汁，还有备好的各种卤配料。那可是一堆中草药般的香料，我以为是越多越好：南姜、八角、桂皮、草果、豆蔻、香叶、小茴香、黄栀子、花椒、陈皮、辣椒、丁香等，我无法辨识出那么多，但八角、桂皮、香叶、花椒、陈皮、辣椒是认识的，香料缺少的我们可以从邻居那里去要一点，大的配料如八角、桂皮、草果、小茴香等供销社有卖，这堆东西一直布满灰尘架在柜子最上面，十多二十种，需要什么，售货员会扯下什么，看都不要看，顺手扎成一扎，估量着告诉你多少钱。

酱油呢，也是找供销社打的。每一个孩子呱呱坠地，吃了多少粮食，能使唤了，便叫“打酱油”。当他（她）能打酱油了，说明来此世上开始有一点用处了。我在这个家庭里没白吃饭的体现就是去供销社打酱油，当然还买其它东西。

当我拧着黑乎乎的玻璃瓶往供销社走时，我得边留意瓶子不要碰到地上，有玻璃摩擦地面的感觉时，就得赶紧把瓶子往上一拎。

供销社位于陈厝街和家汇街交叉路口，一排老旧木板拼成的转成90度角的铺面，一盏昏暗的灯光根本覆盖不了半边店，店员反正也不是凭着亮光干活，而是凭着熟悉的记忆在操作。在我心目中，供销社是个什么都有的地方，它聚集了我们日常所需的一切物品，也聚集了整个小镇所有渴望的眼光。

我们的生活与之息息相关，除了需要票的东西，如花生油、肥皂等，我们得攒几个月，才能如遇节庆般大张旗鼓地买。在散淡的平时，我们也隔三岔五与之打交道，自然是很多不需要票证就可以买到的东西，如酱油、鱼露、盐、醋，还有米酒、茶叶等，供销社最多的供应就是酱油、鱼露了，门面后间的仓库里，黑乎乎地一缸缸酱油和鱼露，缸口用红布扎紧，厚厚的一层灰和泥，这不影响我们的生活，打出来的酱油和鱼露可香得很。

平日里每次去打酱油一般是打五分钱，五分钱的酱油，是店员手里那把长柄竹探打上来满满的一筒，好的運气就是那把竹探满满的一筒。当酱油随着长柄，在尾端的筒子里，微微颤颤地被提出缸，溢出的多，留着竹筒里就少。而竹筒里的多少我们不能有异议，店员一不高兴干脆不卖给你。

这一竹筒酱油通过漏勺装进瓶子，回到我手里。

我会仔细地对着我家酱油瓶子上的刻度，看看这次打的多了还是少了。虽然少了他也不会给你补，反正5分钱是一筒，1角是两筒。我们的运气全部在店员随意的手抖中完成。

当某个节日嵌入我们的生活，家里觉得要卤一只鹅或鸭子的时候，卤料是少不了的，自然也是在这供销社买，镇里的人都知道他们的卤料放在哪里，有时候店员傻楞，我们反倒给她指方向，我会踮起脚，手伸向旁边那排木架子，“喏！最上面。”卤味像一堆稻草一样堆在那里，沾满了厚厚的灰尘，终于盼来了见天日的时刻。

再多的灰尘，存放再多的时间，也不妨碍它们被卖出去。八角桂皮草粿花椒等，还有好多不知名的植物，放在这里的都是卤料了。这东西我们阁楼上也堆有一些，所以不用花钱买，不仅是我们家，镇上谁人家里没有几样卤料？这些植物，放在家里又不长虫儿，不用花钱，哪里扯了来，放些备用。

我想这也是供销社那里卤料一直堆放的原因，当然有几种比较稀缺的还是需要专门过来买。

当我拿了一大笔钱，需要妹妹一块帮忙打酱油时，那种奢侈感足够我每一步都把街路跺得响亮。何况我身边还有两个跟班的妹妹，感觉我是个主儿。这不你瞧瞧，家里几个大瓶子都用上是什么日子？我们盯着店员手里的竹探，一次、两次、三次……他必须足足打够十次，才满了五毛钱。

甚至，店员最后还会为这个过程中抖落缸里的酱油，再多打半筒给我。

这样的机会千载难逢，我会把这多加的半筒酱油不厌其烦地描述给外婆、父亲母亲听、隔壁阿敏听。半筒酱油给予我们的是一年辛劳岁月额外的奖励。

三

酱油来了，各种卤料繁文缛节紧锣密鼓地进行，为了那只早已定好了的大狮头鹅，狮头鹅自是我大姨家养的，大姨家就是养鹅养鸭的农户。

每年年初，她会来借钱买鹅仔，说好等养到年底，鹅仔变成大狮头鹅，卖掉之后，就会还钱。可是每次卖了之后，她也就会忘了还钱，自个儿过富足生活。等到隔年又会来借钱时，她好像就忘了去年还有借钱这回事。而这事绝对不会忘了，因为鹅仔的本钱，每年都来一次。

这样一大笔本钱被她拿走之后，日子就成了念念不断的漫长岁月。外婆和母亲开始数着日历，掰着手指算着大姨该卖完了鹅，数着她该赚了多少钱。这钱得还镇上人家了，母亲每次替她向人家借钱，都得许诺大姨还钱的日子，并且把前因后续环环节节都排列清楚。什么节日之前卖完了大鹅，一只大鹅能卖多少钱，到时钱就回收了，就能把这笔钱给还了。因着母亲的面子和信用，每次大姨都能如愿借到钱。

可是，每次她拿了钱就杳无音讯了。而母亲却得在许诺的节日之前，东挪西凑地先把钱给垫还了，还得告诉人家是大姨卖了鹅拿钱还。而节日临近，也是大姨需要准时还钱的时刻了，母亲就开始焦虑不安，开始到处碰撞，为了替大姨垫钱还债而焦头烂额。

而大姨需要借钱的时候才会冒泡。

这样的常态成了我们诟病母亲的理由。我们甚至希望母亲能接受教训，因为外婆已经不再搭理她了，哪怕她再三哀求也无动于衷。

母亲还是认为要跟我大姨买大肥鹅，肥水不流外人田嘛，何况大姨的狮头鹅确实不错，母亲本着给她赚一点钱的心，我们都赞同了。

宰鹅摊就摆在大榕树下，这行当帮你宰杀鹅鸭都不要钱，一地的鹅毛鸭毛即是他的报酬。轮到我们家这一只狮头鹅，宰鹅的阿坤乜了一眼，用手抓了鹅身，摇了摇头：“这鹅一点肉都没有，太老了。”他还是把鹅给宰了，剥光了鹅毛的白鹅拎给我们看，鼻孔哼出了笑声：“今年你们就吃这个？”

“竟然给了一只这么老的鹅卖给我们！”

一只瘦不拉叽的老鹅耷拉着脖子，老鹅不仅肉不多，而且肉太老咬不动。别说外婆咬不动，就冲那摸不到肉的骨架，外婆气愤得用她的拐杖敲打着地砖：“这个人就是不像话！”母亲一旁喃喃地说：“还卖得比别人贵那么多，本来贵一点也就算了 。”

“下次来我一定要骂她！你等着！”

外婆这股气好像很难撑到大姨下次过来，每天她都指着天花板，又敲打着地砖，走进走出。

外婆不借钱给她，因此也没有来自借钱的气。

我们的一锅卤料就败在这只鹅身上，而我惦记的是她还欠钱的事。大姨来我家只有一个原因：借钱。后来我发现一个：找吃的。那是我外婆去世后，因为我外婆在时会不客气地轰走她。我外婆走后，她来我家就开始开柜子，翻找食物。看来还是我母亲给惯着的。

母亲又是叨念着，借钱这种事是一幕幕雷同的戏，每年都要演它几遍，不仅仅是买鹅仔的时候，而借钱的理由很多。甚至我母亲发工资的日子也是理由。我母亲还没下班，可是，外婆在，外婆怒气冲冲地把她扫地出门：“小妹这个家要钱的时候多着呢！你这么好吃懒做，卖鹅的钱哪里去了？！吃喝完了就来？！回你家去！不许再来！”

大姨只要挨到母亲下班，外婆也就没辙了。母亲准会又借给她钱。

母亲明知她信誓旦旦，但只要钱到手，所有的话语就都烟消云散。“下个月还钱。”“3天后就能还。”“明天一定还钱。”这些都是门口的鸡屎，一瓢水就冲得干干净净了。

母亲一辈子就出不了她的怪圈，总在这个恶循环的烦恼中。外婆反倒干脆，外婆对她的厌恶从里到外，毫不掩饰。外婆赶她走的时候，完全像包拯，铁面无情。

母亲得找时间跑大姨村里去跟她提还债的事，但这需要母亲有空闲时间，一者母亲每天上班还得轮三班倒那种，二者大姨家离我们镇路途遥远，不仅得过公路，还得跑过好几个村落。纯粹靠双脚赶路这时间也摆在那里。

可是那一次是特别的时刻，让心急的母亲随即放下饭碗赶去她家，那还是个晚上。没有路灯的公路和村落，除非实在有十万火急的事，没有人会摸黑这样赶路的。

那是大姨那天来我家之后。隔天，我找不到放在枕头下的瑞士手表。这手表是我以第一名的成绩考上XX学校的奖励，爷爷的私房钱，外加一堆亲戚凑起来，给我住宿用的手表，相当于我妈两个月的工资。

这个瑞士手表是那个年代的奢侈。

家里丢了手表这大件事，晚饭时发现、宣布的，还只是在我家餐桌，消息还没扩散到邻里。二层低矮的阁楼，我们睡觉的地方，还有堆杂物。除了我们家里人，还有一个曾经企图从天窗进屋偷东西的贼，他还没进来就被发现了，这是我家族史唯一的事件。

这个阁楼没有外人涉足。

全家人脑子一回放，昨天就大姨来我们家，并且中午她还自来熟，毫不见外地上我们阁楼，钻进我的床铺睡觉。

就她来过。

刚端起饭碗的母亲已经憋不住，她知道她姐的德行，母亲毫不怀疑她干这事。母亲此刻脸色发红，我们全家人的眼光都投向母亲，母亲此刻直接受到了牵连。

母亲三下除二，赶紧扒完碗里的饭，放下筷子就出门，消失在黑夜中。我母亲是怎么赶夜路的，我们竟然只想着那只手表。

半夜，母亲从大姨村庄回来了，手里拿着我的瑞士表。

母亲无语地递给我，我们一家默默回归各自位置。

一只狮头鹅，自然无法与那只瑞士手表比。大姨卖给我们家老鹅也不是一回两回了，好歹母亲对买鹅的事不比借钱那样执迷不悟，我们需要时到大树下就能买到，母亲倒是喜滋滋地：“这鹅肥美，要大要小还能挑，价格还便宜得那么多。”

价格便宜一事被母亲说起，她倒是觉得有点愧疚了，她本意就是要照顾大姨的，谁知弄得一家都吃不好。买鹅这事后来也是大姨漏了嘴，那只老鹅卖给谁，都会被谁找上门退钱的。成了我家年货，顶多挨骂几句，钱还是能收到手的。大姨卖给了我们家，挨外婆骂，我母亲数落，反正脸皮厚点能顶这个钱也值了。

她庆幸的是这只谁都不要的老鹅能把钱换到手。

我差点把饭桌上的盘碗都收起来，还是母亲瞪着眼，我才作罢。吃完饭，大姨又轻车熟路地翻我们家的食柜。我大惊，明天准备去学校的两斤饼干就放在里面。可惜已经被她掘地三尺给找到了。

我默默地盯著她，她在吃，我数到二十块，终于站起来对她说：“我明儿拿去学校的，你干脆吃完吧！”

她的一张长脸漠然地对着我，还真的继续吃。

她是我长辈，好歹我不能说什么，可我妈也忍不住了，凑过来一看：“她明天去学校带着的，要顶一个月的吃，你难道可以把它吃完？”

母亲的声音带着怒气！母亲的话不成理由，而是母亲的怒气才能制止这蚕食。大姨若无其事把这袋剩下的饼干又放进柜子里。

小妹气愤地对我说：我都不敢吃你一块，她竟然给吃了大半。

我自然是不依的，我一个月的干粮这才剩下三分之一。母亲黯然不语，她跟父亲在房间悉悉索索翻箱倒柜后，晚上又跑了供销社，赶在我出发前把那个大缺口的饼干给补了回来。

我们不买她家的狮头鹅，可她照样需要我家的资助。

“我们村很多人盖了房子。我们不盖不行！”

“妈，我们家的老房子还漏水呢！你能帮她盖新房？”母亲在我们的怨言中继续添砖加瓦。

“村里有人接了电话，我们可不能落后。”这理由只有电影里才找到，因为我家也没有电话，我们的落后需要自己努力。而借钱的大姨理直气壮，她家需要跟上人家。

只有不买她家的鹅是最好选择，我母亲也就在这事的扭转上显得明智，不至于一条道上走到黑。何况每次买鹅的钱先给了她，却得三催四讨，盼爹爹盼奶奶，在节前的最后一刻，这鹅才姗姗到来。而宰鹅摊已经收工了，虽然最终他还是专门生火帮我们处理好。

后来的节日，我们提前半个月或一个月在大树下的鹅摊买狮头鹅和鸭子，圈养在溪边，用个把月的时间养它还能增加三几斤。鹅的叫声催促着我们，准备各种粿品，开始浸泡绿豆黑豆，开始去大石臼那里排队舂米，这忙碌的做粿环节产生了很多鹅和鸭的食物，物尽其用不浪费，还能有条不紊地把卤味安排得更加丰盛完满。

父亲看着邻居的灶火都生起来了，越发显得着急，大灶的柴和鼎，一应硬活都是他扛着，而外婆、母亲，我们都分工派活，日子被填得满满的，甚至连夜连日，灶火起了，一般不停息，卤了大鹅之后卤鸭子，还有跟着粿品，打捞的时候竟然还需邻居过来帮忙，他们两人一个环节，动用扁担和梅钩，才能完满挑起大鼎里这只大卤鹅，大鼎接二连三地发挥它的热，灶下的火紧锣密鼓地，我们姐妹两个轮流。“加火”只听父亲一声令，我们必须配和这命令，马上让灶火旺热;“好了，停了。”我们随即熄了烧旺的木柴，却仍需保持灶里的火种。

大灶烟囱的烟在这条街上此起彼伏，基本是步调一直。慢了半拍一拍，这个年也就措手不及了。

正月初一，那是一切都要准备停当，包括春联已经张贴，鞭炮已经挂好，灶台更需要洗刷妥当。

一切都整洁而崭新。

四

一只大狮头鹅，经常要收拾一两天的细毛，虽然摊点给拔好了毛，剖好了。但鹅身上的细毛特别多，这个需要几个人打下手，宰杀好的狮头鹅和鸭子放在矮木桶里，两三只光溜溜的生鲜需要我们几个孩子干去细毛的活儿。双手泡在水里一天，都脱皮了，这个活需要尽快，手里的镊子，一根根把细毛从肌肉里面拔出了，也体会了一把“粒粒皆辛苦”的滋味。

这些活儿我们都熟悉了，一股节日的气氛鼓动着我们，累了站起来伸伸腰，真想不明白卤鹅摊的鹅，哪有那么多双手在拔细毛，即使鹅肉那么香，我们还是会自我满足：就是没有我们自己卤的干净，鹅绒毛一点都没有。

据说那些鹅毛随着肉吃下去，是不会消化了，只有等来年的杨梅上市了，吃新鲜杨梅，它就能把一年吃在肚子里的这些垃圾消化掉。

外婆看着我们蹲得都直不起腰，还在认真执着拾镊这一大桶东西，那个对应的借口像是宽慰我们，她对着拔得不干净绒毛的狮头鹅说：“等着明年吃杨梅吧。”可我不愿意那么难得的鹅肉带着不干净的毛，多么败兴！

卤伯的卤担子并没有卤鹅，卖卤鹅的是大榕树下的鹅肉摊。固定的鹅肉摊相对卤伯的挑担，显得气派了。

外婆发了退休工资的头件事，就是支使我去买卤鹅肉。在我們这里狮头鹅只有一种吃法：卤。除了卤鹅，鹅好像没有别的做法了，或许是卤鹅太过美味了，直接把其它做法给消灭了。有时外婆也自己亲自出马买鹅肉，那是我不在跟前的时候。我在跟前，这事情非我莫属了。

我会先在柜子里掂量哪个盘子合适装这四毛钱鹅肉，又能多打点卤汁。然后我一手拿着盘子，一手拿着四毛钱，为什么一定是四毛钱呢？鹅肉摊的鹅肉四毛钱是底线，最少四毛钱他才肯卖。要知道，这是卤鹅肉啊！无鹅不成席的鹅肉！四毛钱我们家可以买两三天的菜了。豪迈的外婆拿了工资就财大气粗，她是一定要打牙祭的。

卖鹅肉也有一套程序。他先切了几片鹅血垫在盘底，然后再看看切哪个部位，从铁钩上拿下已经切开了半截卤鹅，按原先的切口，平行斩开一小截，剩下的这大半只继续挂上去，这一小截鹅肉平放砧板，他的刀花熟练，一片片切了，左手掌张开，配和右手的刀，顺着把鹅肉放到盘子里，鹅肉在盘子里码得整整齐齐，感觉又满又靓，实际上是靠着下面那些卤鹅血在顶着。只有我才知道下面实在没有啥东西了，卤鹅血这个不用钱的东西，外婆会给我一两块下饭。这卤鹅血的味道，只有经常吃的人才知道它是上品。我后来甚至需要看到有卤鹅血，才肯买鹅肉摊的鹅肉，就是为了那入口即化、齿颊留香的卤味道，所有卤料的香气都融入，一下滑进胃肠，人之初的味觉在头顶回荡着。

自家卤鹅，自然也要卤鹅血，这样的工序也不少。即使再繁琐也阻挡不了我们，在我们双手的劳作下，不仅有卤鹅、卤鸭、卤大肠、卤豆腐，还有自家的鸡蛋添加进大砵里，让这个节日的陶砵呈现异彩纷呈的繁荣景象。

这个陶砵，一直延续着节日的味道，主宰着我们的餐桌，直到里面只剩下卤汁，卤汁浇饭，香味依然从鼻孔出来。只是我明白，卤汁过后，陶砵洗干净，我们又需要漫漫时日的等待了。

带着故乡、带着童年前行，我一直浑然不觉。直到在异地，某些远去的卤味又回到跟前与我指认，我才知道，尝遍双脚所能抵达的地方，真正抵达心灵的最美味食物——那些卤味的浓墨淡彩，在人生的起点上向我反扑过来。

卤五花肉、卤鸭、卤蛋，我一直不厌其烦地在记忆里擦拭着那只狮头鹅，把它放进今天的卤砵里。

1601501186382