孤独游戏

周舟

孤独游戏

1985 年冬天，我写了一首诗，《孤独》：

非常孤独

很多情况下我都不能遇见

另一个

诗歌单身

之后，我把这首诗通过信件的方式寄给了小惠。过了几天，小惠来了。我原以为他收到了我的信，见到了这首诗。可小惠说他并没有收到我的信，他做了一个梦，梦见我爬上光秃秃的柿子树，去摘一颗只比柿子大一点的月亮，结果刚刚抬手就一声尖叫，像被烫伤一般。他觉得怪异，就来渭南镇看我。随后，他还牵过我的手，端详了又端详，好像我的手上还留着被月光烫伤的痕迹。

就像勘查事件的发生现场，我们来到镇子外面的柿子林，去找那棵柿子树。转了好几圈，小惠用手一指，说：就是这一棵——

从东往西第五棵，从北往南第三棵。

他的手指非常坚定。

他又重复了一句：就是这一棵。童年时，在某个犯过错误的现场，我们也曾目睹这种千篇一律的指认。对此，我一点都不陌生。

小惠是我的朋友，他大学毕业去了一个偏远县份的牧区。那里高风凛冽，阳光凶猛，却照得他面容清癯，看上去似乎总泛着一种不同常人的白。也许这与他喜欢夜间骑行有关。由于他总是白天抽空睡觉，夜晚才出去赶路去很多地方，仿佛有什么事情夜夜等他。而这时我就联想到他像是停了一坨月光的脸，或一片在手下一直发白的纸张。

那一天，在一个名叫渭南的小镇，在一片柿子林里，在一棵柿子树上，我们说了些什么，后来都忘了。只记得那天下午我们爬上了那棵柿子树，斜躺在大树分叉的枝干上，一直抽着烟。我们并不说很多的话。说出来的很少的话，硬邦邦得就像一种只能将面孔勉强支撑起来的架子，让面孔朝向柿子树空无一物的树冠，朝向天空——渭南镇好像什么事情也不发生，而我们的面孔歪斜着朝向天空的方向，类似在偏远的乡下院子才能看见的那种电视卫星接收器，怅然地等待天空那边给我们送来什么信息。或者就像巨大的果实那样在树枝空悬，好像这柿子树在这样的冬日没准还会结出另一种果实。

大约是到了黄昏，有点冷。小惠说，就这样吧。他掏出烟盒中剩下的唯一一支烟，用一根细绳子绑住，又将其挂在高处的树枝上。末了，他说，让它替我俩守在这儿吧。

离开的时候，我回头看了一眼。小惠默然地站着，就像在做告别。仪式庄严。这时偌大的一棵柿子树都光秃秃的，感觉不到风，但那支烟微微轻晃着。

我送小惠离开了渭南镇。

然后又过了一年。柿子树又抽出新叶，又开过淡蓝色的小花，又结出满树的柿子，柿子绿着，又红了——它们像把过去一年做过的事情又重复了一遍（不知它是否还曾结出过一枚比柿子略大一点的月亮），就又到了光秃秃的时候，到了好像什么事情也不发生的又一个冬天。有一天，小惠给我来电话。我还是在单位门房用那种手摇的电话机去接听。他说单位的门房换人了，清理旧物时发现了我写给他的那封信。他读到了我寄给他的《孤独》。他还说他现在正在赶往渭南镇的路上，问我在哪里。

我又能去哪里？就随口说：我正在去柿子树的路上。其中况味，像是我们早已心照不宣。

没有小惠。但我已经熟练地在那片柿子林，甚或渭南镇众多的柿子树中，找到了那棵柿子树。它的主干有木桶那么粗。看着我拖着一条小路站在它对面，它就木桶那么粗地看我。说不清这时应该愤懑还是高兴，但柿子树不等我心生疑问，就像要将轻烟似的薄暮落下来一样了。

这不影响我和小惠准确地在柿子树下会合。他气喘吁吁，像是有点兴奋。

那支烟，还在吗？

我们依然是爬到那棵柿子树上去。只见那根线绳依然绑在树木高处的细枝上，但那支香烟已经不在了（也许它依然存在于渭南镇的空气里）。线绳的下方，是一个小小的圆圈，空空的，有点晃——仿佛是它曾经确乎缚住过某种东西的一点记忆。

“诺”或者一颗足球

在深圳市的南山路走着，我突然想到了蛋子。没有来由。蛋子一个人在操场上把一颗足球在脚背上颠着，嘭嘭嘭的，双脚反复轮换，将皮球掀出去又拉回来，好像球与脚之间隐藏着一根橡皮绳子。少顷，又用一只脚的后跟与另一只脚的脚背，将球一夹，身子一弓，没见用力，球就飞上去，停在肩背之间的位置，之后脖颈带动身子蛇那样一耸，球就掉下来，停住。这时他就说那个字：“诺——”球就猛地飞出去，接着就是他追上去的样子。

蛋子的名字，我沿南山路走了一个下午，都没想起。反正就是蛋子，我在渭南镇时的一个同事。大家都这么叫他，学生私下也偷偷叫他蛋老师。

从跟他见第一面起，我就注意到，他的脚下有一颗足球。他去操场，他去食堂打饭，他去镇上买一管牙膏，那颗足球一直都在他脚下来来回回地移动，像一只被绳子牵着，又在身旁绕来绕去的小狗。有时有陌生人来找他，问：蛋子在哪儿？ 被问的人就回应：人不离球球不离人的那个，就是。于是来人就去找，果然就在皮球嘭嘭响的地方把他找见了。回想起来，那时偌大的校园里好像没什么人，像一直都处于假期的样子，没有一点其他的声音——多年过去，仿佛要找到那个隐没在时光深处的校园已很不容易：你先要想到蛋子，再想到足球的声音，就如同打开手机，还需要划一划，按一按，才能找到它的准确方位。

蛋子瘦高，皮肤黝黑，而且棱角分明，看上去就像刀劈一般，生硬得很。由于他的真实名字一直没有人叫，听起来就很陌生的样子。有一次学校开会点名，照花名册叫他，结果大家面面相觑，好像学校来了一位新教师。名字陌生得像刚刚听到一样，半天都没人应。显然，连蛋子本人都好像把自己的名字给忘掉了。

据说蛋子来自西安，上西安体院前是陕西省足球队的队员，踢前锋，厉害得很。还听说他处了一个女朋友，是省歌舞团的，舞蹈专业，人长得高挑漂亮。西安体院毕业后，蛋子就带着一颗足球向西，分配来到我们学校，恋人就在原地西安等他回去。

大概是有些郁闷的原因吧，印象中蛋子一句完整的话都没说过。记得有一次我们在操场边站着闲聊，看见蛋子盘着球向我们的方向走过来，我们就打赌，说谁能让蛋子说出五个字以上的一句话，我们就买一捆啤酒。我迎上去，完全一副踌躇满志胜券在握的架势。我唤他“蛋子——”，示意是和他打招呼。蛋子只是愣一下，足球在他脚下滚动着，并没有停止的意思。见他的表情并不是在应答我，我就又问：又去踢球？ 这时他才用脚把球一拨，整个身子向我一倾，又将皮球倏地踩住，说：诺。便猛一加速，扬长而去。他与你交流的唯一方式，只一个字：诺。

学校操场边正中的位置是一个舞台，舞台最后面就一面白墙，光秃秃地立着，是谓幕墙。这是集体活动的场所，其图案内容会随活动的主题而变更。它的正面是热闹的，只有背面系粗糙的砖块砌就，完全是一处幽僻之地。在这里你经常会看见蛋子一个人，将足球对着墙壁猛踢，时间并不固定。有时你发现天麻麻亮他已开始操练，要不就是天已黑尽他还借侧面路灯的光线反复踢着停不下来。嘭嘭嘭，好像他身体里有好多颗足球要踢出去。在校园里，它能比床头的闹钟更准确地提示你从梦境中醒来，到了夜晚又提示你向梦境之中睡去。

有时偶尔想到蛋子的与众不同，我心头会猛然一紧，仿佛那个单调的声音已经落到了学校每个时间段的每个角落里。实际上，越是这样想，我就越是能得到关于蛋子的准确印象：他自从来到渭南镇，就一刻不停地在离开。所以，可以这样说，他几乎关上了身体里所有的门——足球，是瞬时飞离身体的一道闪电，仿若一道窄门。身体中数不清的蛋子，就选择从那里离开。

显然，除了那颗足球一直在脚下滚过来滚过去，关于蛋子，你几乎再找不出任何有关他的生活的痕迹。而不同的时间里，不同的人都只是莫名其妙地嘀咕，说是脑袋里空得厉害，好像总有什么嘭嘭地响。

我说，这就是已经消逝的，那个“诺”字的遗迹。

药片一样白的女孩

后来我想，药片一样白的女孩不是别人，她就是我现在的爱人。

那一天，我离开家要去一个很远的地方出差，爱人就突然牵住背包的背带。她不说什么，脸却一下子变得煞白。一种药片那样的白，让她的两只眼眸霎时泛出一丝没有着落的荒凉。

我就想，又是那个药片一样白的女孩，找到了她。于是，我悄悄将她侧身一揽，像小时候玩拉钩上吊的游戏一般，在她耳根嘀咕了一阵。那些安慰的话，也完全像是对那个药片一样白的女孩说的话。

第一次见到我现在的爱人，是在我分到这所学校两年之后。刚刚开学，我去水房打水，旁边的一位女老师就给我介绍她，说是新分来的美术老师。我没思索，就说：那我们就共患难吧。算是一声招呼，一种相识。

之后的印象是，有一天我来到她的宿舍，并注意到她宿舍墙壁上有一幅水墨画。画面是夜晚的荷塘，一片黑，没见月亮，只一点点白的地方朦朦胧胧的，但一朵荷花却是醒目的红色。她告诉我，她来这儿是被人骗了。

但又能怎么样呢？ 我看到她的房间经常是：高高的画架上，一幅作品正处于创作过程中的样子。颜料、废纸团，满地都是，乱麻麻的，全然不是一个女孩的宿舍应该有的样子。

有一次，我出去了两天，回到学校已是星期天的晚上，敲她房间的门一直没人应，心里就有点忐忑，侧耳倾听，才隐约听到她微弱的声息。我吓坏了。原来她吃了大灶剩下的坏菜，食物中毒，身体软塌塌的，面条一样站不起来。一张本来就不大的脸，这时看上去显得更瘦更小，而那种不由自主的飘忽，让人隐隐约约联想到一粒白色的药片。虽然不能准确地说出是源自何种情绪，但一种突然到来的冲动，使我不可抑制地将她揽入怀中。我一下子像把青春时候的泪水全流了出来……

之后，在我们长长的恋爱和婚姻中就有了这样一个女孩。药片一样白的女孩，她是我现在的爱人，可很多情况下总会让人心生恍惚之感。在不同的情境之中，她像是会从爱人的身体腾挪而出，成为另一个人。那样的时刻，我一直不相信，认为这是来自生命深处的一种错觉。我们接吻的时候，我们出去买菜的时候，甚至我们吵完架背过身赌气的时候——那个药片一样白的女孩，总会找到我们。那时，我们不说起她，而她无助的眼神，已经把一种伤感的氛围弥散于我和爱人之间。她一出现，我们总会很快安静下来，甚至我们的分歧和不良情绪，都会在长长的泪水中达成和解。我经常琢磨，是因为一段岁月让我拥有了她，还是冥冥之中的她一直在等待，让我对一段岁月的存在永不爽约。在一天天变老的岁月中，她好像总是那样——克制，隐忍，永远都是受着委屈，端着药片一样白的脸，从不老去一点点——仿佛我和爱人共同养育着的另一个女儿。

很多次，我都试图将这样一个心照不宣的秘密说出来，爱人总是面含愠怒，仿佛会在一瞬触动自己某根异常敏感的神经。她阻止我，也是阻止自己再一次进入某个记忆的禁区，在我的想象中，那儿从来都是一片烟雨。另一种推断是，作为一个只被我俩拥有的秘密，一旦说出，就会像经过阳光曝晒一样，一段岁月也会随之消逝，随之融化。因为，多年来想起她，我既觉得幸福，有时又生出一丝莫名的伤感。幸福与伤感交织，给我送来我的另一个女儿，一直在我们青春时候的那个黑暗的房间待着，默不作声，脸像药片那样白。

药片一样白的女孩，是我现在的爱人吗？我确定，我又不得不否定；我否定，我又不能不在一大堆婚姻的事实中，相信她的存在。

昨天晚上，爱人因为劳累早早入睡。整个房间弥漫着一种她正执着于睡眠的安静。但我想起了那个药片一样白的女孩。因为那个药片一样白的女孩，我还不能入眠。我翻了过去的一些照片，我又去画室翻看了一些爱人的画作。没有办法，总是药片一样白的女孩的脸，像是最先从黑夜的显影液中显露出来那样，令我忽然有一丝不安，又让我心生爱怜。

是夜，我在窗前踱步，把年轻时的星星重新拣出来，摁满了别无一物的天空。