玉茗堂上屑沉香：汤显祖《牡丹亭》对张爱玲《第一炉香》叙事的影响

李清宇

（华东师范大学 国际汉语文化学院，上海 200062）

1943 年5 月至7 月间，张爱玲创作的《沉香屑 第一炉香》（以下简称“《第一炉香》”）连载于《紫罗兰》杂志。小说叙写来自上海的女学生葛薇龙，为姑妈梁太太和浪荡子乔琪乔引诱，落了个“不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人”①张爱玲：《沉香屑 第一炉香》（下），《紫罗兰》1943年第4期。的悲惨结局。《第一炉香》结构整饬，叙述婉转，辞藻华赡，甫一发表，便为文坛内外普遍关注。此时的张爱玲，为阅历所限，尤重借鉴前人作品以资创作。因此，中西文学经典，特别是其中的戏剧，如王实甫《西厢记》、萧伯纳《华伦夫人的职业》、曹禺《日出》等，对《第一炉香》的创作裨益良多。②相关研究见许子东《重读〈日出〉、〈啼笑因缘〉和〈第一炉香〉》，《文艺理论研究》1995年第6期；李清宇《西厢缭绕一炉香——论张爱玲〈第一炉香〉与〈西厢记〉之间的文学演变关联》，《汉语言文学研究》2014 年第2 期；潘紫霓《试析〈沉香屑·第一炉香〉对〈华伦夫人的职业〉的重写——兼论萧伯纳对张爱玲的影响》，《中国比较文学》2019 年第3期。而在笔者看来，与有力焉者，还有汤显祖的《牡丹亭》。对于《第一炉香》与《牡丹亭》之间存在的叙事因缘，目前学界尚未着意。是故笔者愿为前驱，试就这一问题略作讨论。

一、“瓶插映山紫，炉添沉水香”

无论“香屑”，还是“炉香”，张爱玲这篇小说标题中的意象，皆与“沉香”有关。检阅中国古典文学，有关沉香的意象，俯拾皆是。至于其中喻指，则隐伏如下的演变脉络：缘起于对女性身体的情欲凝视，渐次生发男女合欢的风月意涵，继而关涉闺中佳人的哀怨悲愁。作为原产南国的名贵香料③李延寿《南史》卷七八《夷貊》（上）“海南诸国”中载：“林邑国，本汉日南郡象林县……沉木香者，土人斫断，积以岁年，朽烂而心节独在，置水中则沉，故名曰沉香。”《南史》，中华书局1975年版，第1947—1948页。，沉香自古便是奢华生活的象征。而其作为意象，与女体、风月、闺怨等主题缔结关联，则首见于南北朝时期产生的《拾遗记》。是书载记：石崇多蓄宠姬娇妾，为品第美人，他命仆从“屑沉水之香，如尘末，布象床上，使所爱者践之。无迹者赐以真珠百琲，有迹者节其饮食，令身轻弱。故闺中相戏曰：‘尔非细骨轻躯，那得百琲真珠？’”①王嘉、萧绮著，齐治平校注：《拾遗记》，中华书局2012年版，第215页。世家门阀偏爱沉香，上行下效，民间众庶亦对之珍视非常。彼时，南朝齐有民歌《杨叛儿》，其词曰：“暂出白门前，杨柳可藏乌。欢作沉水香，侬作博山炉。”②郭茂倩：《乐府诗集》，中华书局2019年版，第730页。以沉香与香炉比兴男女合欢，如此设喻风月，可称新巧。因此，《杨叛儿》一曲四方传唱，时代稍晚的梁武帝、陈后主等人，皆曾有同题仿作流传后世。至于唐代，李白袭用这首民歌的基调而加以发挥，其作最为脍炙人口：“君歌《杨叛儿》，妾劝新丰酒。何许最关人？乌啼白门柳。乌啼隐杨花，君醉留妾家。博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。”③李白著，王琦注：《李太白全集》，中华书局1995年版，第225—226页。

宋室南渡，衣冠离散。丈夫赵明诚去世后，李清照悲痛萦怀，故于其词中不断书写“沉香”，借以排遣她孤鸿失伴、独宿单栖的哀伤。建炎三年（1129），迟迟春日，惆怅于欢日难再，这位深得张爱玲喜爱的女作家④1944年，在新中国报社举办的女作家聚谈会上，张爱玲表示：“古代的女作家中最喜欢李清照。”见《女作家聚谈会》，《杂志》1944年4月第13卷第1期。值得一提的是，当时共有7位女作家参与这次聚谈会，而其中5人都声称，李清照是其最为欣赏的古代作家。，于《孤雁儿》词中写道：“藤床纸帐朝眠起。说不尽，无佳思。沉香烟断玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。”⑤李清照著，徐培均笺注：《李清照集笺注》，上海古籍出版社2018年版，第104页。同时所作，还有《浣溪沙》一首：“淡荡春光寒食天，玉炉沉水袅残烟。梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵。黄昏疏雨湿秋千。”⑥李清照著，徐培均笺注：《李清照集笺注》，上海古籍出版社2018年版，第97—98页。两首词中，南朝至唐代“沉香”意象的风月意涵，已然遁形绝迹，而寂寞空闺的愁云惨雾，却从此触目惊心。

以“填词”称戏曲创作，这是明人惯例。因此，若说玉茗堂主人曾受教于易安居士，想来亦合情合理。汤显祖让《牡丹亭》男主人公姓柳，名梦梅，字春卿，或即是受上引李清照两首词作的启迪；而其采撷“沉香烟断玉炉寒”“玉炉沉水袅残烟”诸句，化为杜丽娘游园入梦的兆机，这在《牡丹亭》中的确是有章可循。《牡丹亭》第十出《惊梦》，首曲【绕池游】，为杜丽娘、春香合唱，其词曰：“（旦上）梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。（贴）炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？”⑦汤显祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文学出版社1997年版，第53页。一边是“炷尽沉香”，一边是春情重扰。为遣闷抒怀，杜丽娘遂有游园之举。玩赏归来，【隔尾】一曲，春香话白云：“开我西阁门，展我东阁床。瓶插映山紫，炉添沉水香。”⑧汤显祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文学出版社1997年版，第54页。沉烟袅袅，丽娘入梦，邂逅梦梅，风月情浓。综上所述可知，“炷尽沉香”乃是游园的契机，而“炉添沉水”实为入梦的先兆。

以“沉香”意象为中心，汤显祖串连杜丽娘从游园到入梦的情节。此等笔法，对张爱玲《第一炉香》的叙事，实具有重大启发。在这篇小说的开端，“说书人”魂兮归来，附体叙述者，娓娓言道：“请您寻出家传的一座霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”⑨张爱玲：《沉香屑 第一炉香》（上），《紫罗兰》1943年第2期。叙述如此发轫，学者们一向仅以书场套语目之，而其与《牡丹亭》“炉添沉水香”之间的渊源，遂成遗珠。弗洛伊德曾以白日梦比喻作家的创作，执此理论返观《第一炉香》开篇，我们不妨视之为张爱玲以“沉香”文字造梦的幻术。此术并非其独创，而是她自《牡丹亭》悟来。于是，沉烟缭绕之际，读者眼饧心迷，遂随女主人公一道“游园惊梦”。只不过，《第一炉香》中的花园，不在江西南安府，却位于香港半山上；其间春梦一场者，乃是上海葛薇龙，而非西蜀杜丽娘。⑩在《牡丹亭》第三出《训女》中，杜丽娘父亲杜宝出场，唱【满庭芳】，自称：“西蜀名儒，南安太守。”见汤显祖著，徐朔方校注《牡丹亭》，人民文学出版社1997年版，第9页。

《第一炉香》的叙述，自春徂秋，兜兜转转，至结尾时，已是“阴历三十夜”。曲终奏雅，“沉香”意象再度出现。“说书人”絮絮低语：“这一段香港故事，就在这儿结束，薇龙的一炉沉香屑，也就在这当儿烧完了。”①张爱玲：《沉香屑 第一炉香》（下），《紫罗兰》1943年第4期。于此“炷尽沉香”之际，读者们恍然领会：“沉香”意象，不仅为“游园惊梦”的兆机，同时也象征女性的悲剧命运。这里顺便指出，以“沉香”意象关涉女性悲剧命运，此于张爱玲，《第一炉香》并非初度。在其少作小说《霸王别姬》中，张爱玲悬揣自刎前虞姬的内心，曾有如下描写：“当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送她一个‘端淑贵妃’或‘贤穆贵妃’的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个殉葬的奴隶。”②张爱玲：《霸王别姬》，《国光》1937年第9期。（文中黑体为笔者所加）

二、“牡丹亭又把他杜鹃花魂魄洒”

《牡丹亭》中，梅花、芍药、荼蘼、蔷薇……花团锦簇，姹紫嫣红。而其第二十三出《冥判》，阴曹判官与花神合唱【后庭花滚】，此曲好似民间小调《报花名》，竟一气列出花色36种。《牡丹亭》中虽然百卉争妍，但作为杜丽娘象征的，则是杜鹃花。汤显祖让丽娘姓杜，即本此意。而《惊梦》中春香话白，称“瓶插映山紫，炉添沉水香”，其中的“映山紫”，又云映山红，即是杜鹃花的别名。因此，瓶中杜鹃花，梦里杜丽娘，人面花颜相映，比拟之意绽显。前文提及的【后庭花滚】一曲，其中唱词曰：“你道为什么流动了女裙钗，刬地里牡丹亭又把他杜鹃花魂魄洒？”③汤显祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文学出版社1997年版，第136页。这便是径以杜鹃花指代杜丽娘了。

再来看《第一炉香》，在张爱玲笔下，有丁香花、栀子花、玉兰花、象牙红……众芳斗艳，英蕤缤纷。甚至“薇龙”一名，也是英语“Violet”（紫罗兰）的中文译音。但在《第一炉香》的满眼芳华中，最先引人注目的，竟然也是杜鹃花！想来这并非巧合，而是张爱玲接受《牡丹亭》影响的实绩。小说开端处，作者描绘梁太太花园内外的春景，写道：“草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。”④张爱玲：《沉香屑 第一炉香》（上），《紫罗兰》1943年第2期。《惊梦》一折，其中于游园时，杜丽娘唱【好姐姐】一曲，起首便道：“遍青山啼红了杜鹃。”⑤汤显祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文学出版社1997年版，第54页。对照上引《第一炉香》文字，其写墙外春光，明显自杜丽娘语化出。而联系草坪一角那“一棵小小的杜鹃花”，其作为葛薇龙的象征，也于此初露端倪。

为使读者笃定杜鹃花喻指葛薇龙，张爱玲又施展《红楼梦》中惯用的“影写”笔法。所谓“影写”，在《红楼梦》中的具体运用，就是脂砚斋曾为指出的“晴有林风，袭为钗副”⑥曹雪芹著，王丽文校点：《脂砚斋批评本红楼梦》，岳麓书社2006年版，第91页。——通过描写晴雯、袭人的言谈举止、身世遭遇，曹雪芹烘云托月，映射出黛玉、宝钗的性格、心事及命运。在《第一炉香》中，率先出场的，是梁太太的两名丫环，虽身为侍女，实际皆为主人渔色敛财的工具。两名丫环中，张爱玲令睨儿为梁太太之副，而让睇睇具葛薇龙之风。在梁太太驱逐睇睇的情节里，睇睇声称，葛薇龙是她的“替工”，由此揭示出二人的“影写”关联。在睇睇含恨离去之后，叙述者说道：“梁太太趿上了鞋，把烟卷向一盆杜鹃花里一丢，站起身来便走。那杜鹃花开得密密层层的。烟卷儿窝在花瓣子里，一霎时就烧黄了一块。”⑦张爱玲：《沉香屑 第一炉香》（中），《紫罗兰》1943年第3期。这段叙述，显然弦外有音。张爱玲以花喻人，借梁太太用烟卷灼烧杜鹃花，暗示其加于睇睇同时也是葛薇龙的荼毒。而杜鹃花作为葛薇龙的象征，至此可称确凿。

再来看《牡丹亭》。以杜鹃花喻指杜丽娘的同时，汤显祖又将杜鹃鸟意象与美人关联。前引《惊梦》折中【好姐姐】“遍青山啼红了杜鹃”一语，可作如下解释：漫山遍野的杜鹃花，为杜鹃鸟的啼声染红。显然，这是花鸟双关的修辞。相传，杜鹃鸟为古蜀国望帝杜宇所化，故望帝为此鸟的别名。而汤显祖为杜丽娘贯籍西蜀，即是以此关涉望帝杜鹃的典故。又，《牡丹亭》第二十出《闹殇》，其中杜宝唱道：“夫人，你且自保重。便做你寸肠千断了也，则怕女儿呵，他望帝魂归不可招。”①汤显祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文学出版社1997年版，第113页。杜鹃花外，杜鹃鸟也是杜丽娘的象征，由是得到落实。杜鹃鸟啼声凄厉，古人闻之，仿佛人语“不如归”，故此鸟又名为子规（谐音“子归”）。以杜鹃鸟啼寄托乡愁归思，此于古典词曲，所在多有。如晏几道《鹧鸪天》云：“十里楼台倚翠微。百花深处杜鹃啼。殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。惊梦觉，弄晴时。声声只道不如归。天涯岂是无归意，争奈归期未可期。”②《晏殊词集 晏几道词集》，上海古籍出版社2010年版，第117—118页。又关汉卿【双调】《大德歌》四首之《春》曰：“子规啼，不如归，道是春归人未归。几日添憔悴，虚飘飘柳絮飞。一春鱼雁无消息，则见双燕斗衔泥。”③蓝立萱校注：《汇校详注关汉卿集》，中华书局2006年版，第1682页。阅读《牡丹亭》，其第十二出《寻梦》中，杜丽娘唱【前腔】：“为我慢归休，缓留连。（内鸟啼介）听，听这不如归春暮天，难道我再，难道我再到这亭园，则挣的个长眠和短眠！”④汤显祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文学出版社1997年版，第67页。此处出现的“鸟啼”，自是杜鹃悲鸣无疑。

既然已借鉴《牡丹亭》以杜鹃花象征葛薇龙，张爱玲一不做，二不休，又唤取杜鹃鸟，以附丽小说女主人公。《第一炉香》中，葛薇龙为乔琪乔欺骗玩弄，心碎神伤。她决意返回上海。不料，葛薇龙在购买船票途中遇雨感冒，感冒又转成肺炎，她遂缠绵病榻。“她把手揪着床单，只想回去，回去，回去……越急，病越好得慢。等到这病有了起色，香港那霪雨连绵的夏季早经结束，是萧爽的秋天了。”⑤张爱玲：《沉香屑 第一炉香》（下），《紫罗兰》1943年第4期。（文中黑体为笔者所加）葛薇龙“回去”的心声，方萦绕于读者耳际，叙述者接着说道：“她躺在床上，看着窗子外面的天……秋深了。一只鸟向山巅飞去，黑鸟在白天上，飞到顶高，像在刀口上刮了一刮似的，惨叫了一声，翻过山那边去了。”⑥张爱玲：《沉香屑 第一炉香》（下），《紫罗兰》1943年第4期。依据前后文情境，以及杜鹃羽毛为黑灰色的事实推求，叙述者所说的这只黑鸟，即应为杜鹃。而其惨叫之声，在“只想回去，回去、回去”的葛薇龙听来，定然是“声声只道不如归”。

《牡丹亭》最后一出《圆驾》，北【四门子】一曲中，杜丽娘唱道：“叫俺回杜家，赸了柳衙。便作你杜鹃花，也叫不转子规红泪洒。”⑦汤显祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文学出版社1997年版，第305页。戏近尾声，汤显祖终于将杜鹃花与杜鹃鸟的意象连理并蒂。不过，合杜鹃花与杜鹃鸟于一体，这在中国文学史上，并非始自汤显祖。李白《宣城见杜鹃花》即云：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”⑧李白著，王琦注：《李太白全集》，中华书局1995年版，第1165页。而南唐成彦雄《杜鹃花》诗曰：“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。”⑨李调元编，何光清点校：《全五代诗》，巴蜀书社1992年版，第665页。无论“肠断”，抑或“怨艳”，诗人绾合杜鹃花与杜鹃鸟的意象，其旨趣皆在于凸显主体的悲情形象。而在笔者看来，这也正是张爱玲接受《牡丹亭》影响，合杜鹃花、杜鹃鸟意象以象征葛薇龙的文心所在。

三、“因春感情，遇秋成恨”

《牡丹亭》的《惊梦》一出中，面对恼人春色，杜丽娘推己及人，呢喃叹息：“古之女子，因春感情，遇秋成恨，诚不谬矣。”①汤显祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文学出版社1997年版，第54页。此语不可等闲视之，其中的“因春感情，遇秋成恨”，不仅流露出薄命红颜的幽闺自怜，更指涉了汤显祖书写杜丽娘悲剧时采取的叙事结构。杜丽娘因春光迤逗情思，又因情思郁结梦寐，且“梦其人即病，病即弥连”，终至“伤春病到深秋”②汤显祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文学出版社1997年版，“牡丹亭题词”首页。。《闹殇》一出叙写中秋之夕，风雨萧条，杜丽娘一命呜呼。魂断前她吟诗一首：“轮时盼节想中秋，人到中秋不自由。奴命不中孤月照，残生今夜雨中休。”③汤显祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文学出版社1997年版，第109—110页。读者至此回首《惊梦》折，发觉“因春感情，遇秋成恨”竟是谶语，同时体悟自《牡丹亭》第十出至第二十出，原是一段关于女性悲剧命运的“春秋叙事”。

对于《西厢记》，汤显祖存有深重的“影响的焦虑”④在《惊梦》一折中，汤显祖借杜丽娘之口言道：“昔日韩夫人得遇于郎，张生偶逢崔氏，曾有《题红记》、《崔徽传》二书。此佳人才子，前以密约偷期，后皆得成秦晋。”见汤显祖著，徐朔方校注《牡丹亭》，人民文学出版社1997年版，第54页。“张生偶逢崔氏”并得成秦晋的故事，当是出自王实甫《西厢记》。而汤显祖却“指鹿为马”，说其源于《崔徽传》。有学者认为，这是汤显祖误记了“崔张故事”的出处。然而《西厢记》在明代，可谓家传户诵。因此在笔者看来，这绝非汤显祖一时失忆或笔误。在《牡丹亭》中，他是故意对《西厢记》避而不提。由此推断，对于汤显祖来说，《西厢记》施加其创作上的“影响的焦虑”，是相当深重的。，但这并未妨碍他对是书“春秋叙事”的移花接木。《西厢记》的叙事肇端于春，其第一本“楔子”末【幺篇】一曲，崔莺莺唱：“可正是人值残春蒲郡东，门掩重关萧寺中。”⑤王实甫著，王季思校注：《西厢记》，上海古籍出版社1996年版，第2页。于是惜花天气里，“颠不剌的见了万千”的张生，恰撞见了莺莺那“宜嗔宜喜春风面”⑥王实甫著，王季思校注：《西厢记》，上海古籍出版社1996年版，第8页。。至第四本第三折，莺莺送别张生，时已入秋，有【端正好】曲词为证：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”⑦王实甫著，王季思校注：《西厢记》，上海古籍出版社1996年版，第148页。《西厢记》的“春秋叙事”，其主脑在于依时序铺陈情节，但季节变迁中，亦隐约浮现世事离合与人情悲欢。《牡丹亭》仰承《西厢记》，同时施以整顿，将“春秋叙事”的重心，从贡献于情节的铺陈，转向为表现人物服务。可以说，“因春感情，遇秋成恨”一语，不仅预言了杜丽娘中秋夭亡的命运，更借此肺腑之言，刻画出其人情痴情种的悲剧形象。回想《牡丹亭题词》，汤显祖开笔便道：“天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！”此后戏文，他又围绕“情不知所起，一往而深”铺采摛文。⑧汤显祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文学出版社1997年版，“牡丹亭题词”首页。因此，在结构上，《牡丹亭》运用“春秋叙事”，其旨归有二：一为女性闺怨情怀绘影，二为其人悲情命运写真。

对于中国古代文学中的“春秋叙事”，相关研究已蔚然可观，但这一叙事结构在中国现代文学中的延展，至今却少有探论。实际上，张爱玲《第一炉香》即循《西厢记》与《牡丹亭》的辙迹，以“春秋叙事”结构全篇。前文指出，小说开端处，漫山遍野杜鹃盛开的春景，乃自《牡丹亭》“遍青山啼红了杜鹃”创化。张爱玲亦借机表明，葛薇龙的故事昉于暮春。生怕读者疏忽，在描写葛薇龙搬入梁太太家时的情景，叙述者又提醒道：“那是个潮湿的春天的晚上。”⑨张爱玲：《沉香屑 第一炉香》（上），《紫罗兰》1943年第2期。此后，梁太太举办花园聚会，葛薇龙与乔琪乔相识。后者英俊潇洒，复能蜜语甜言。葛薇龙不禁慕色怀春，情灵摇荡。小说中写道：“（乔琪乔）那小孩似的神气，引起薇龙一种近于母性爱的反应。她想去吻他的脑后的短头发，吻他的正经地用力思索着的脸，吻他的袖子手肘处弄绉了的地方。仅仅现在这样回忆起来那可爱的姿势，便有一种软溶溶，暖融融的感觉，泛上她的心头。”⑩张爱玲：《沉香屑 第一炉香》（中），《紫罗兰》1943年第3期。葛薇龙以“蟾宫之客”目乔琪乔，遂与这“折桂之夫”密约偷期，巫山云雨。但合欢即断肠，葛薇龙惊觉乔琪乔风流成性，失望已极，她决意离去，旋被风雨而卧病在床。前文已引，“等到这病有了起色，香港那霪雨连绵的夏季早经结束，是萧爽的秋天了”。

至此，《第一炉香》的“春秋叙事”得告成功。以新女性自诩的葛薇龙，其命运竟一如“古之女子”——“因春感情，遇秋成恨”。玩味《第一炉香》的“春秋叙事”，笔者深感其所寄寓的，乃是张爱玲对她所处时代的感悟——“这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。但在时代的高潮来到之前，斩钉截铁的事物不过是例外。”①张爱玲：《自己的文章》，《苦竹》1944年第2期。观念新旧交迭，情怀泾渭难辨，“为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西”，张爱玲自言，在写作中便“不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代中生活过的记忆”②张爱玲：《自己的文章》，《苦竹》1944年第2期。。悬想当日，张爱玲创作《第一炉香》之际，她所求助的“古老的记忆”，应有相当部分源于《牡丹亭》。返回《第一炉香》，秋意渐浓中，葛薇龙意识到，自己再也回不去了。“她为了乔琪，已完全丧失了自信心，她不能够应付任何人。乔琪一天不爱她，她一天在他的势力下。她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有什么可怕，可怕是他引起的她那不可理喻的蛮暴的热情。”③张爱玲：《沉香屑 第一炉香》（下），《紫罗兰》1943年第4期。（文中黑体为笔者所加）上引文字透露，对于女性情感中的悖论，张爱玲观察入微，体会深刻。我们也不妨将这段文字视作她对汤显祖“情不知所起，一往而深”的现代阐释。同时，张爱玲以“不可理喻”形容薇龙情热，亦可谓是《牡丹亭》“第云理之所必无，安知情之所必有”④汤显祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文学出版社1997年版，“牡丹亭题词”首页。观念在新文学中的赓续。

四、余论

当年，审阅张爱玲的《第一炉香》时，《紫罗兰》主编周瘦鹃便察觉，这篇小说颇“受一些《红楼梦》的影响”⑤周瘦鹃：《写在〈紫罗兰〉前头》，《紫罗兰》1943年第2期。。的确，张爱玲熟谙《红楼梦》，同时亦不讳言，对她来说，这部小说为其创作的“一切的泉源”⑥张爱玲：《红楼梦魇》，北京十月文艺出版社2009年版，“自序”第5页。。细读文本，笔者推断，张爱玲曾从曹雪芹处度得金针，于《第一炉香》与《牡丹亭》之间往来织组。因此，对于《红楼梦》在叙事上得益于《牡丹亭》的地方，笔者以为，实有必要在此稍作疏解，由是展现《第一炉香》接受《牡丹亭》影响的文学史因缘。

《红楼梦》借鉴《牡丹亭》的最显眼处，在于黛玉形象的塑造。虽然在第二十三回《西厢记妙词通戏语牡丹亭艳曲警芳心》中，曹雪芹借宝、黛痴迷“西厢”，盛赞了王实甫的生花妙笔，但是，在他的笔下，黛玉这一人物形象，与其说是描红崔莺莺，不如说是拓本杜丽娘。第二十六回中，黛玉被晴雯拒之门外，又闻宝玉、宝钗在怡红院内笑语连连，于是“越想越伤感……悲悲戚戚，呜咽起来。原来这林黛玉秉绝代姿容，具希世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦，一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。真是花魂默默无情绪，鸟梦痴痴何处惊”⑦曹雪芹著，王丽文校点：《脂砚斋批评本红楼梦》，岳麓书社2006年版，第268页。（文中黑体为笔者所加）。黛玉悲泣，惊花动鸟，曹雪芹的这般描绘，实化自《惊梦》折中杜丽娘【醉扶归】一曲：“可知我常一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见。不隄防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。”⑧汤显祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文学出版社1997年版，第53页。见曹雪芹暗自糅合杜丽娘姿容入黛玉风神，脂砚斋忍俊不禁，从旁评注道：“‘沉鱼落雁’、‘闭月羞花’原是哭出来的。一笑。”⑨曹雪芹著，王丽文校点：《脂砚斋批评本红楼梦》，岳麓书社2006年版，第268页。

需要指出的是，上引文中形容鸟飞振翅，运用了“忒楞楞”这一象声词。此词为元人口语，常见于元杂剧，如《西厢记》第一本第三折中名曲【拙鲁速】，其词有“窗儿外淅零零的风儿透疏棂，忒楞楞的纸条儿鸣”①王实甫著，王季思校注：《西厢记》，上海古籍出版社1996年版，第32页。。至于《红楼梦》，“忒愣愣”一词仅现身于前引第二十六回文字中。而在《第一炉香》的结尾处，我们再次与此词不期而遇。张爱玲叙写葛薇龙与乔琪乔逛除夕花市，“在那惨烈的汽油灯下，站着成群的女孩子”，“内中一个年纪顶青的，不过十三四岁模样……她的笑容不住摇漾着，像水中的倒影，牙齿忒楞楞地打在下唇上，把嘴唇皮都咬破了”②张爱玲：《沉香屑 第一炉香》（下），《紫罗兰》1943年第4期。（文中黑体为笔者所加）。张爱玲曾自称：“实在熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。”③张爱玲：《红楼梦魇》，北京十月文艺出版社2009年版，“自序”第1页。由此推断，《第一炉香》中出现“忒愣愣”一词，或说明对《红楼梦》化用《牡丹亭》曲以形容黛玉的段落，张爱玲早已熟稔于心。而“忒愣愣”与同文中出现的“摇漾”——源出《惊梦》折中【步步娇】“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”④汤显祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文学出版社1997年版，第53页。——一起，在《牡丹亭》《红楼梦》与《第一炉香》之间，勾勒出一脉中国古今文学的迁流演变。值得一提的还有，张爱玲之所以描写花市中那十三四岁的风尘女子，也是对《红楼梦》“影写”笔法的运用。此时的葛薇龙，正和这少女是同一身份，同一境况，同一命运。

以上所论，旨在究明《第一炉香》与《牡丹亭》的文字因缘。在笔者看来，作为“案头之曲”的《牡丹亭》，其对张爱玲这篇小说的泽被，固然不可小觑，但若完全无视“场上之曲”的《牡丹亭》可能施诸《第一炉香》的影响，恐难免以偏概全。前文提及，张爱玲少时曾作《霸王别姬》。这篇发表于1937 年的小说，其题名借自梅兰芳的同名京剧，且通篇叙事皆化自梅兰芳在该剧“别姬”一场中的表演。⑤相关论述，参见拙作《张爱玲与梅兰芳的文艺因缘》，《新文学史料》2020年第4期。张爱玲借《霸王别姬》为小说题名，此举显示出她对于梅兰芳京剧艺术的喜爱，其能据音乐旋律创造视觉形象，更见出其人通感联觉之才，迥异凡俗，而艺术创化之力，亦远迈同辈。在京剧表演方面，梅兰芳具有高超造诣，且其一生十分热衷于昆曲。《游园惊梦》正是他昆曲表演方面的代表作品。1932年，梅兰芳举家移居上海，这更促进了他与江南昆曲世家的交流。1934年，昆剧保存社公演首场，梅兰芳与俞振飞合作，《游园惊梦》一折，二人珠联璧合，申城为之痴狂。当时有文章对此报道称：“梅兰芳君之杜丽娘，《游园》之旖旎风光，《惊梦》之春困娇慵，将一个伤春无邪之离魂倩女，绘影绘声，曲曲传出，剧艺至此，叹观止矣。俞振飞君之柳梦梅，极深情缠绵之能事，加以翩翩风度，宛转歌喉，一时无出其右。”⑥《昆剧保存社公演盛况》，《申报》1934年2月24日，第14版。

1934年，张爱玲14岁。本年，她创作小说《摩登红楼梦》。这部章回体的仿拟之作，透露出曹雪芹的小说对这位少女而言，已然烂熟于胸。笔者据此推测，此年以前，经由《红楼梦》，张爱玲应已经阅读过《牡丹亭》，且聆听过《游园惊梦》。加之梅俞二人当年的合演轰动沪上，而张爱玲对于梅兰芳又有持久关注，故梅兰芳在昆曲《牡丹亭》中的表演，对于张爱玲文艺心灵的滋养，想必由来已久。另外，考虑到小说《霸王别姬》中，张爱玲已然展现出其创化戏曲音乐为小说叙事的能力，故昆曲《游园惊梦》对于《第一炉香》接受《牡丹亭》的影响，或也有推波助澜之功。除了史实上的蛛丝马迹，于《第一炉香》的叙事中，也透露出这篇小说与梅兰芳《游园惊梦》存在的关联。在描绘葛薇龙内心的意乱情迷时，张爱玲写道：“那感觉又来了，无数小小的冷冷的快乐，像金铃一般在她的身体的每一部分摇颤。”⑦张爱玲：《沉香屑 第一炉香》（下），《紫罗兰》1943年第4期。以金铃形容女性情欲的悸动，比喻可谓十分冷僻。经笔者考证，此语出于昆曲《游园惊梦》中春香话白：“踏草怕泥新绣袜，惜花疼煞小金铃。”⑧上海昆剧团编：《振飞曲谱》，上海音乐出版社2002年版，第118页。此处“金铃”，究竟作何解会，这一问题长期困扰着梅兰芳。当时的他，在表演上力求写实，故金铃语义不明，实在影响其此处身段动作的设计。在诸多场合，梅兰芳都曾言及《游园惊梦》中的“金铃”。直至晚年，在为中国戏曲学院表演艺术研究班所作的相关演讲中，他还惦念于此，就“金铃”颇费了一些唇舌。①梅兰芳演讲之文字记录，见《我演〈游园惊梦〉》，傅谨主编《梅兰芳全集》第3卷，北京出版社、中国戏剧出版社2016年版，第76页。彼时，或许梅兰芳解释“金铃”的只言片语，通过报刊、电台等媒介，曾为张爱玲闻见。“金铃”意象，亦由是进入《第一炉香》的叙事。遥想当年，梅兰芳在舞台上塑造的杜丽娘形象，勾人魂魄，故张爱玲用“金铃”形容葛薇龙情欲，或许亦存心借“四大名旦”首座之风韵，以渲染笔下人物的情态。