永远的烛光

张来虎

每次见到张书史老师都有点怕，因为我已经30岁了，也是一名堂堂正正的高中教师，但在他面前却是永远也长不大的孩子。他是全村人的启蒙老师，论辈份他是我本家老爷爷。

张老师年届古稀，仍精神矍铄，一年四季身着黑色或灰色的中山装，深度老花镜吊在胸前，脑门锃亮，那形象颇有点酷。他仅上过高小，却练就一手好书法，既有颜体的刚劲，又有柳体的柔韧。他又熟知各种礼节仪式，村里一些大的话动，都由他出马主持。

生活中的张老师和蔼可亲，明事达理，可一走进教室，他便严肃得如秋风寒霜。由于知识的局限，他只教一二年级，三年级时学生便到中心棱去上。我不清楚他教了多少年书，只知道他教过我的爸爸、叔叔、哥哥、姐姐，以后又教我的侄子、侄女。全村人的名字，也是他一手拟定。他的命名在村内是有“怯律”效力的，即使户口簿上也不能随意更改。这除了他的权威，也在于他命名的实用性及艺术性。男孩的名字一般是辈份加名，如“凤海”、“凤江”、“凤河”、“梦金”、“梦银”、“梦铜”;女孩的名字主要是好听易记，如“春菊”、“春兰”、“春梅”、“艳云”、“艳彩”、“艳霞”。一看名字便知其亲缘关系。有个别上了高中或大学的嫌名字太土，便擅自改名为“馨雅”、“梦薇”，理所当然地要得到父母的一通臭骂。

我上一年级时，是和学兄在同一间教室，虽然辈份不同，但同属一个老师，自然平礼相待。张老师在校园旁有一小块庄稼地，有时上课布置完作业后便去锄草。学兄们看老师好久不来，便坐不住，怂恿着学弟去教室后面果园里摘果子。我们耐不住果子的诱惑，溜出教室，爬过篱墙，钻进果园。学兄们有经验，摘了果子装进事先准备的口袋。我们这些初出道的学弟没有准备，不甘心空手而归，便把裤腿用草扎起来，把毛祧塞进裤子里。看园人的狗狂吠而出，我们连滚带爬逃出果园，溜回教室喘息未定，看园人便找来高声叫骂。幸好张老师赶回来，训斥了他几句，看园人边往外走边嘟囔：“吃果子不打紧，可把枝条都折断了，桃子还没长成呢。”

张老师站在讲台上，铁青着脸，瞪着两眼，不讲话。我们神色肃然，等待着暴风雨的到来，等待着他的小竹板炸雷一般落到头上。此刻，裤腿里的毛桃，像小虫子一样，剌得钻心地难受，痒得头发都直立起来，可我们一动都不敢动，吓得浑身冒汗。张老师忽然转身出去，拿了一些钱给看园人。看园人恐慌地推辞，张老师很坚决地把钱塞给了他。张老师再回到教室时，讲台上已堆满了那些青涩的毛桃。他缓和了脸色，叹了口气说：“孩子们，这是我的错，我没有尽到责任。”

放学后他要到我家去吃饭，若是平时我准在同学们羡慕的眼光中欢呼雀跃地跑回家，告诉父母准备饭菜，只有成绩有进步的孩子才有此殊荣。我忐忑不安地告诉父母这个消息，他们自然高兴万分，杀鸡前故意把鸡赶得满街飞奔，借此告诉邻居： “张老师要来俺家吃饭了。”张老师来时带了些毛桃，我的心提到了嗓子眼。他却说：“我买了些毛桃，生吃不好，给孩子煮一下吃。”父母感激而荣耀地接过，千恩万谢。饭后临走时，他帮我整整衣服，摸着我的头，许诺说：“这是我们村第三个大学生。”他的话自然是灵验无比的，我充满了感激之情，山高地厚，怎么能让他的话在我身上失灵呢？二年级时，我便稳居了第一名，乡里搞竞赛时捧回一张大红的奖状，又得到张老师奖励的三张白纸和两根粉笔。

张老师无男孩，在农村被认为是绝户，要受人欺侮的。不过并没有谁敢欺侮他，他是村里的无冕之王。村里只要上过学的都是他的学生。现在的孩子都敢跟父母叫板，父母教育不了，便叫张老师来评理。张老师并不武断，反而劝父母要以理服人，不要以势压人，于是他也颇得小孩子的爱戴。更何况他家里只要有了好吃的东西总是有福同享，两间小屋常被孩子们闹得春潮阵阵，所以他的晚年生活并不冷清。他有四个女儿，三个已经远嫁，只有小女儿刚毕业在家待业。这年春节我们几个相约去给他拜年，见他脸上愁云密布，问起他的心事。他既喜且忧地说：“你們来，我很高兴，也很光荣。有一句话说不出口，这也是我这辈子第一次求人。你们谁能想办法解决我女儿的工作？”广福兄说：戢们先把老师的这个心事了结了再吃饭。”于是大家分头行动，各托关系，帮他女儿联系好了工作。再聚在张老师家时，他已准备了一席丰盛的酒菜，兴奋得满面红光。在席间，他让女儿一一给我们敬酒。喝到尽兴处，张老师手舞足蹈，说古论今，如数家珍地说起他的学生。我们跟着他回到了童年：我们一块下河捕鱼，一同白云下牧羊，头碰头在地板上做题，手牵手在田野里游戏。他的严格要求，他的风趣讲解，都历历在目。太阳西落，夜幕拉开，外面已是繁星点点，室内是烛光摇曳，红红的烛光映在他的脸上，他就在烛光里铺展开他一生往事，都是那些最平凡、最细小，而又最伟大、最动人的点点星火，却照亮了很多人的天空。

已是深夜，我们把自己放逐于尘世之外，看张老师展示那一张张发黄的毕业照。每一张照片都有一串发光的故事，那故事里有哥哥弟弟、姐姐妹妹、爸爸妈妈，甚至还有爷爷奶奶，是那样遥远又是那么亲切。蜡烛燃尽了，一片黑暗，可我们眼前仍在亮着，那智慧的蜡烛仿佛就那么永远地闪耀。

临走时，我们环顾他的小屋，家徒四壁。他乐哈哈地说：“我比任何人都富有。”

节后，我们商量给张老师留点纪念，礼品他不会收，想起那晚的烛光，就托县政协主席画一枝红烛，写了“永远的烛光”五个字送给他。他果然高兴，一直挂在他的办公室里。他退休了，没地方住，就在新建的校园看门。不过他坚持要了一间办公室，为学校种花育草，替其他老师批改作业，每天上课到教室前巡视一下，管管那些捣乱的学生。那时，他着装整洁，神情严肃，外来的人还以为他是校长呢。