听雨在异乡

鹿　子

雷，滚过天穹，震得木屋顶格格发抖，震得大地快要炸裂。春雷，沉睡了一冬，凝聚的能量都在这一刻爆发。忽然，一声霹雳之后，大雨哗哗。滚滚水珠，打在天窗上，又顺着斜斜的玻璃滑落。嚓嚓的声响，一如大珠小珠落玉盘，扣动了独坐在天窗下的人。

听雨，在异乡，在早春，在人家。

听雨。听风。透过天窗，看橡树枝松树梢翻起绿浪，团团浓云在绿浪上漂浮滚动。春之神冲出冷寂了许久的大地，姗姗来迟。红腹黄鹂在枝头抖动湿淋淋的羽毛，扯起沙哑的嗓子，为这迟迟到来的春天鸣唱。

隔着太平洋，从北京到新泽西，同样的纬度——北纬40°，这里的春却来得太慢太迟。在大海的那边，在故乡，春，萌发在三四月，这里已近五月底，草虽绿花亦开，但冬意仍在，寒衣未去。

离大洋近，风雨忽来忽去，刚才天空碧蓝，一片浓云飘来，只听橡树叶沙沙低语，雨珠透过绿荫的缝隙洒落到地上，落到车顶，落到行人头上。所有的泥土都被绿色覆盖，放眼所见，只有橡树叶柏树枝、灌木、绿草。再大的雨，落下来，也不会像在沙漠、戈壁，发出动地的声响。

雨后，褐色的野兔、鼠兔从杂草丛里钻出来，啃吃从野苹果树上落下的青果子。小鹿瞪着美丽稚气的大眼睛看着路上穿梭来往的汽车，在路边踯躅。它伸长脖子，细长的腿在地上轻轻点着，高雅从容，瞅着车流的空隙，飞速跳过马路，到对面的草地上享用清新的雨后嫩草。北美鹿和亚洲梅花鹿相比，身材更颀长，腿也更长，只是背上少了美丽的斑点。有时，在路边，可以见到横陈的鹿，那细长的腿弯曲着，仿佛还要挣扎着站起。它的惨死，是因为路面太滑？是因为车开得太快？还是因为它太稚嫩头上还没有长出坚韧的角？它的祖先生活在茂密的林子里，喜欢吃槐树叶和多汁的嫩草，常常到河边饮水。那时，没有公路没有飞驰的汽车，它们矫健的双腿能逃过大型野兽的追赶，现在，却逃不过飞速的汽车轮。高速公路穿过了它们祖先的领地，劈开了丛林，它还没有来得及从父母那里学会逃生的办法，就死在了飞轮之下。

想不到，给大地带来复苏的春雷，淋漓酣畅的春雨，却给一些稚嫩好奇的北美鹿带来了灭顶之灾。

屋顶上的雨滴，在滑落在流淌。雨丝细了，雨脚长了，好像从屋檐的瓦楞上滴落下来。

童年听雨，在江南水乡，在小河边，在青砖白墙的屋子里，在长满绿苔的房檐下。多是细雨如丝，逢到雨珠成串连成行，那是土地的节日孩子的节日。

雨中，套上一双油布鞋，撑开一把油纸伞，趟水洼溅水花，和小伙伴打水仗……

雨中，小河涨水，门前的小木船浮到和地面平，桅杆和屋顶平，水浪一直溅到石桥的栏杆上。从石桥上走过，好像漂浮在船上，身子随着波浪摇晃。

小河，石桥，木船，在雨中，在梦里，在漂泊异乡的游子的心里。

雨后，屋后的山坡上，泥土里会长出绿色的地衣，有点像木耳，采摘一竹篮，回家炒着吃很香。那样的地衣在四川的向家坡，爸爸曾拉着我的手采摘过，也是在雨中。野葱、野蒜、地衣，一起炒，盛到盘子里，墨绿的是地衣，白的是野蒜，青的是野葱，又好看又好吃。

在新泽西，雨后，只见草蘑菇、野葱从草丛里冒出来，没有地衣，即使有，不是爸爸拉住我的手采的不是妈妈炒的，不再有童年的味道。

少年听雨，青年听雨，也在异乡，那是在祖国的北方。在风沙弥漫的北方，绝没有细雨如丝，要下就是瓢泼大雨。电闪雷鸣，狂风暴雨，铺天盖地而来，真个是豪气冲天。那雨从天而下，冲刷一切，荡涤一切，忽儿又雨过天晴，阳光灼灼。忽晴忽雨，豪爽淋漓，一如北方汉子草原牧民的脾性，一如在黄土坡上高唱信天游的陕北人。在北方，永远不用带伞，也一直没有买伞。骑在自行车上，大雨淋了个透，阳光很快就晒干了。柔风细雨，不是北方的个性，只有领略过北方豪雨的人，才能真正感受北方的魅力。从此爱上了北方，定居在北方的天穹下，把整个生命交付给了北方，在北方行游，在北方吟唱——用北方的语言思考，用北方的文字写风写雨写沙写风雨中的人生。

中年听雨，在北方，在北方以西，在比北方更远的地方，在沙漠在草原在黄土坡在冰川雪域，在离太阳更近的高原。

沙漠雨，一滴滴像珍珠，还没落进沙里，在半空就蒸发了。1989年的6月4日，入夜，沙漠里忽降大雨，嚓嚓地打在沙丘上，人们推门而出，仰起脸，伸出舌头，去接那多年未遇的甘霖。我正游荡在那里，在黄河边，在腾格里沙漠的边缘。住在沙漠站的简易平房里。一位治沙专家告诉我，他从十九岁进沙漠到现在已经四十年了，至少三十几年没有听到过哗哗的雨声。这一夜，风暴席卷了全中国，也许，渺无人烟的沙漠受到了天地间神秘的感应，落下了几十年夏天少有的雨。

在黄河边在原始沙海边，治沙专家种上了绿色植物，防风固沙，沙漠上空的湿度大了，雨水多了。近年来，夜里可以听到黄河涛声和着雨声，好像就响在枕边。沙拉拉的雨声，在沙漠，在离原始沙海只有一公里的黄河边，在治沙队员的平房里。躺在木板床上，听雨听涛，感觉房子在晃床在摇，虽然砰然有声，但有节奏，带给游子以抚慰，引游子回到孩童时候，安然入睡。

听雨，在沙漠，在原始沙海边，在黄河边。雨珠打在沙丘上落在沙地上，那沙沙的金属般的声音，如同打在治沙队员的心上，让他们渴望了几十年梦想了几十年的心，获得了滋润获得了安抚。

沙漠雨，不会在沙地上留存，也很难渗进地下。如果不是连续降雨，那很快就蒸发了。有个老汉从四川带着爬墙虎来到这里。他在沙丘下挖了一个个一米深的坑，将包在塑料袋里的爬墙虎埋进去，灌足水，扎紧袋口，只留出一个苗尖。每天，他在这片新开出的沙地上忙活，常常仰望蓝天，盼着飘来一片雨云，滴下几滴甘霖。“塑料袋里的水已经蒸发完了吗？”一连几天我去原始沙海里看无灌溉沙漠植物，见他苦守着露出几片绿叶的沙地，便问。“啊，还没有。等到苗长大了，根往下扎，把塑料袋扎破了，那水才会渗进沙地里。这时候，苗壮了，不怕沙漠风沙的袭击，就会沿着沙丘爬，慢慢连成片，覆盖整个沙丘。”他的话滔滔不绝，几乎把我当成了他的知音。盼雨，等雨，他比谁都心切。看着这情景，不由地想起一幅画：一个男孩在海边的沙滩上，挖了一个坑，种了一棵心爱的花，用海水浇灌。那是怎样一个动人的画面。这个老汉不远千里自己斥资运树苗到沙漠里来，不就是为了一个梦想一个心愿。

一天，夜里降雨，那沙沙的雨声，打在沙地上，一定让老汉高兴得睡不着吧。我也一直听着雨声涛声风声，愿风再大些雨再猛些吧。一夜雨，第二天日出之前，我和一位治沙专家去沙海看日出，远远地看到一个身影弯腰在那片沙地上。那里已绿了一片。那些爬墙虎有的挣脱塑料袋口，向沙地上匍匐。我们笑道，爬墙虎已露虎威了。老汉从他日夜守候的沙地上微微抬起身，连声说，再来一阵雨，就接上根部的水了，很快就会爬满沙丘。从他发红的眼睛上可以看出他不仅听了一夜雨，而且一夜未合眼，大约冒雨来到沙地，和他的苗一起迎接沙漠雨。等雨，听雨，在异乡，在沙漠，在并没有很多人理解和支持他的地方。

他曾对我说，他用几千元买了苗和塑料袋，从火车托运来，和铁路沙漠站联系好，请他们给一片荒沙地，并给一个住处。一切经费，由自己负担。他还运来了杨树苗，有半人高，也种在无灌溉的沙地上。治沙专家认为，他的想法很独特，但杨树和爬墙虎都不属抗沙植物，很难长期在沙海里生长。杨树干很高很细，在沙暴中，恐怕难以站立。老汉却执著地相信，他的爬墙虎会爬满沙丘，杨树也会高高地立在沙谷里。到那时候，沙漠的气候会有变化，会常常下雨。他站在刚露头的爬墙虎边，仰起脸，望着雨后的晴空，吸了一口气，每一条木刻般的纹路都舒展开了，神往地对我们说，到那一天，你再来听雨，听沙漠雨，不是沙沙地打在沙地上沙丘上……而是，而是，我接过他的话头说，是打在杨叶上、爬墙虎上。那雨，现在，和他家乡的雨不一样，不是绵长地从天连到地，而是沙拉沙拉的，像筛糠箩面似的。

不管他的梦想能不能实现，能在沙漠听雨看雨，能看着亲手栽下的植物长出一片片新叶，那份欣喜，不是一般人能享受到的。离开沙海，带不走一粒沙一片云一滴雨，却带走了一个人的梦想。

多少次在异乡听雨，最奇特的是在黄河晋陕峡谷。狂风起，黄尘黄土黄沙漫天飞舞，又随风撒落。雨珠裹着黄土粉尘落到人身上，落到地上，却看不到雨点，听不到雨声，只闻到一股土腥味儿，衣服上溅了一个个黄点。牧羊人说，这黄风，得连刮三天到五天，决不会一天就停。得刮过瘾。一米开外，什么也看不见。在山崖上沿着一脚宽的小路往河边的窑洞赶，前面的人呼唤着，才能跟上他的脚步。

黄土高原的雨，无声无息，被漫天的黄沙黄尘裹挟，飘浮在半空漂浮在河边，再飘落到黄土地上。细细听去，自有一种哀怨和无奈。因着漫天的黄土黄沙，雨滴不再有飘落时的潇洒雨丝不再有从天而降的飘逸。它们沉重地裹挟着千年的积尘，更为沉重地落到黄土地上。

听雨，在黄土高原，此时无声胜有声。有时也有暴雨倾天而下，冲刷一切，切削黄土岭，黄土滚滚而下。那不是在下雨，而是在下黄土，是水和土的大会合大合唱。轰鸣声如雷，震天动地。

在黄河边的红砂岩里，地质队员曾发现波痕化石、雨滴化石。亿万年前，大滴雨珠砸在沙地上，显出一个个深坑，地壳变动，带雨滴的沙层陷落，又经过千万年的变化，呈现在人类面前的史前的雨滴，大而圆，仿佛会发出嚓嚓的金属般的声响。

听雨，在黄河边，在红砂岩旁，在黄土高原，可以在一块块雨滴化石的旁边听到亿万年前雨打沙地的声响，那是来自地球深部的回音，向我们诉说着雨的故事……

雨既是从天而降，就会落到地上，落到游子的心上。

听雨看雨在异乡，愁绪连着雨丝，牵动了游子的心。但愿，听雨，不在异乡，而在故乡，在童年，在亲人的身旁。