一个人的旅行

肖欣楠

一

秦皇岛13日晚报，A5版左下角，有一则不足百字的消息。通讯员××报道，8月9日晚7点左右，×××派出所民警，成功将一名杀害其父并焚尸的女嫌疑犯制服。目前，移交××县刑警大队。经初步调查得知，这名妇女因家庭矛盾与其父长期存在隔阂，当天又因小事争执，后因不能控制自己的情绪将其生父杀死。为了掩人耳目，她还残忍地将其父的头颅及四肢砍下，并放在炉灶中进行焚烧。目前，此案正在进一步调查过程中。

这条新闻与真实的事件有误差的。其一，严格的说她是没有出嫁的大龄女子，38岁。其二，10年前她遭遇精神刺激，没有得到及时的医治，是名副其实的精神病患者。

消息总是隔岸观火，不疼不痒，以文字的形式，呈现事件最后的结果。给大众一个茶余饭后的谈资，或者从中略知世间百态、无奇不有。而对于当事者和与事件有千丝万缕关联的人，却恰如一团找不到线头的麻绳，被紧紧地缠在了神经上，绷紧并且一时半刻不容易解脱。

我不费丝毫的力气，便在记忆中捞出了有关她的一切。她白皙的脸，体态轻盈。干净，喜欢穿白色和浅绿色的衣服。说话时略带羞涩，声音柔美，眼睛闪亮，总是甜甜地笑。小时候，她的妹妹四凤是我最好的玩伴。自然，就经常出入她家。那时她已经中学毕业了，在家里帮衬着干点农活，做做家务。她和四凤住的房间被她收拾得一尘不染，洁白的墙壁，湖蓝色的床单，窗子上的玻璃没有丝毫的瑕疵。北面的小木柜上排列着几本书，记得有一本《红与黑》。我和四凤的屁股在她的床单上扭来扭去，常常弄出一些褶皱。她会用力铺平那些小小的褶儿，然后说我们的屁股长了钩子。只有在她给我们讲书里的那些故事时，我和四凤的屁股才会安安静静。

在她家的南面是一条浅浅的小河沟，很多的鸭子霸占了那里。岸上经常是鸭子、鸡、狗或者串来串去的山羊的粪便。正对着她家门口的那一小块儿河岸，是最干净的。她在自家篱笆的周边种下了牵牛花，还有鬼子姜。夏末秋初的时候，其他的花早已丧失了生命力，萎去。牵牛花和鬼子姜却抖擞着精神，把全部的心思开在灿烂的黄和情深义重的紫上。她的一双巧手，把枯燥的生活点缀得让人嫉妒。我喜欢纠缠着她，闻她身上散发出来，淡淡的肥皂味。那种味道干净到人的骨子里。不食人间烟火给她最好，可是，她分明又是落入尘世的精灵，一双巧手随心所欲地安排着有滋有味的生活。

后来，她是怎么恋爱的，又是和谁，那时我已经离开了家乡，去了并不遥远的外地。等我偶尔回家，才听说她的精神出了问题。她把自己的名字改掉了，姓了不知谁的姓——周，给一个单字——茜。她强迫家人还有她的左邻右舍叫她——周茜。这个陌生的名字谁也不肯轻唤一声，她意识不清楚，大家的脑子还是理智的。她本姓陆，学名陆向杰。一个硬朗的名字，似乎不太符合她曾经文静的性格。终于，她反抗了，在丧失了理智之后，她给自己取了一个温柔的名字。甚至一再的对众人重申，是草字头的“茜”，不是单立人的“倩”。或许在她朦胧的意识中，固执地认为这个“茜”，诗意而高雅。就像我们小的时候，反复喊的那个电影《茜茜公主》。她把自己想象成一个王国里的公主了吧？

曾经问过她精神失常的原因，版本众多，都是捕风捉影的传言。有人说，是打工时和一个男子恋爱，而那男子抛弃了她，受不了刺激，才疯疯癫癫。另一个版本传得更有些荒唐——她喜欢了自己的小哥哥（上海军医大学的军官）。因骨肉不能相爱，所以改了姓换了名。乡村的小巷里飘着有关于她的种种传言。没有人给出一个正确的答案，对此进行准确的说明，恐怕她的亲人也不知道真正的缘由。一个正常人，突然间丧失理智，其内心一定是经历过旁人无法窥测和揣度的煎熬。倘若是能够对人言，精神上的负担也会相对减轻，不可能把脆弱的神经崩断。

非典那年，我在家小住，得以有机会亲近乡里乡亲。那个夏季，非典这个可怕的讯息，把天空中仅有的一点温情和湿润都榨干了。强烈的阳光燃烧了空气，发出“哔哔啵啵”的响声。乡路两旁的大槐树低垂着头，像是思考无法预知的命运。知了有一搭无一搭地叫唤，那声音需要走很远的路，才能返回，然后把接力棒传下去，第二声懒洋洋得升起来，在浓密的树叶间摇晃几下，停在某片叶子上，销声匿迹。街上很少有乡人走过，大家借着非典的由头，在家里开了电扇、空调睡大觉，休养生息。我在家门口前面的路上，看到一叶白色的影子飘过。燥热的天气，本没有一丝风，毫不夸张地说，那白色的影子竟然衣袂翩翩。她苍白着脸，瘦得只剩下颧骨，大大的眼睛凹陷下去，下巴突出。手臂被一层皮包裹着，提防骨头一不小心逃跑出来。我不敢认她，又分明是她。曾经乌黑的长发被剪成短发，蓬乱着，自由地生长，像是没有人打理的栅栏，横七竖八，随心所欲地乱躺一气。那个丰润、文静、羞涩、灵气的女子被时间偷走了，留下了一个让人疼痛的躯壳，虚幻地在人世间飘来飘去，没有重量。灵魂被抽空了，就是轻的，轻到只剩下血肉和骨头，扎不下根。

她停了下来，我听到虚无缥缈的声音，叹息一般在我的前方传过来：你回家了么？她竟然认出了我。我还留在她尚未迷失的世界里，那个世界的大门并未完全关闭。我赶紧点头，有些惊惶失措地回答：是的，非典，我也回家了。三姐。她微微一笑，那笑容清清楚楚地写着轻蔑。她说：我不是你什么三姐，我是周茜，你长时间不在家，不知道，我就不怪你了。局促和不安占据了我，像是犯了错误的孩子，我不知道如何补救。又无法开口叫她——周茜。记忆中那个用绿色水壶浇美人指、鸡冠花、地雷花的三姐隐在了早已凋落的花背后。眼前这个女子，瘦骨伶仃，陌生的感觉。唯一没有改变的是——她依然那么喜欢干净。白色的长袍子，宽大，没有任何曲线。套在她的身上，像是一张剪影，刺目。

她从我面前飘了过去。没有一丝风的酷夏，把她的袍子吹动起来。从后面看，她依旧是不食人间烟火。她是早已不读《红与黑》了吧。她现在的世界里盛载的是什么？这是所有理智而正常的人不可得知的。她继续病着她的病。她的身后时常围绕一群孩子，她像个幼稚园大班的班长，领着孩子们玩捉迷藏，把手里仅有的一点钱换成糖果，一一分给孩子，看着他们吃，然后开心地笑。晚上呢？她有没有失眠的时候，或者偶尔的清醒，她会不会自责、厌恶自己的病症，渴望做一个正常的人，普普通通的女人——恋爱，结婚，生子，熬着岁月，老去。

她一个人，在我们谁也无法体会的甬道中行走。谁也无力帮助她，或者曾经伸向她的手，因着时间的来回磨擦，生了茧子，最后心也麻木了。习惯了她这样存在，就随了她去。给她足够存活的口粮，支撑着一个人的呼吸。一道人为的墙，在我们和她之间横亘起来，随着时间的迁移，越来越高大，没有谁刻意地去添砖加瓦，却在无形中被扎扎实实、牢固地建立起来。我们在这个世界哭笑，喜怒、哀乐。分分合合，爱爱恨恨，也会精神失常，疯言疯语，却在黑夜转换成白天时，收敛起自己的任性，端庄、理性起来。在某一个虚荣的时刻，嘲笑着那些没有把情绪收藏好的人们。她在另一个世界，一个人抵御寒冷和黑暗。在自言自语的不断选择中，像是永远算不正确一道题，又不甘心放弃，就在那里反反复复地苦思冥想。其实，只要有一道光亮，一个人和风细雨地点拨，或许就能引领着她走出逼仄的甬道。是我们的首先放弃，让她彻底失望。她再也不肯面对那堵高大的墙，用目光去攀越，用心去盼望。长时间的漠视冷冻了她温热的心。她背转过身去，把我们远远地抛在了墙的这边，自己走了。她独属于她的世界里，开始了一个人的旅行。

需要我补充说明的是：她在肢解她父亲时，这个不懂一点医术的人，竟然有着医术高明的大夫所不能有的技术。她准确无误地找到骨缝，庖丁解牛般把她的父亲肢解成八部分，并且在肢解过程中，从容不迫地用沙土把血痕掩盖起来。她洁白的衣服上，没有一滴血迹。

二

仿佛是一开始就踩上了降G调，就顺势走了下去。当你想改变一下单一的曲调时，发觉几乎是不可能。就像是在很和谐的一个合唱组，大家在各自的音区发着不同的声音，突然间你想提高一个音节，不啻于异声。倘不想把这曲子废下去，你只能这样隐忍着唱。你惶惑着，唱是目的，曲子是目的？还是独唱、合唱是目的？很多时候，这些问题是不能单独的拿出来思考，沿着一条轨道这样唱着，坚持地唱着，似乎就是内容了。埋头于自己的曲目之中，不去理会任何的乐器和谁在另外的地方如何随心所欲地唱。这几乎有些残酷。

梦里一条鱼，在活水中自由而欢畅地游动，尾鳍拍打着浪花，水珠像是一个音符在空中敲打成快乐。你注意到，在水池的右下角，有一个小孔，从外源而来的水，不断地输入，缓缓地注入水池中，活水激起了鱼的活力，在有限的空间，清澈的水保障了小鱼无限的氧气和养料。另一个水池。枯竭，不，没有达到枯竭的状态，水是存在的，另一条鱼在池中偶尔游动一下，疲累，呼吸不得，它把头尽力地伸到水面，张开嘴巴呼吸一些氧气，然后沉到水底。水池中的孔是堵塞的，水池中的水按点供应，到了预定的时间，有人打开那个小孔，拉开闸门放水。那鱼等着某一刻活水的注入。然后有片刻的舒缓，之后，在类似于死水的状态中挨着时间。你在梦里给它注解：不死不活。这也是残酷。流水不腐，户枢不蠹。这个梦是虚的。

晨起，走出房间，一刹那有些惶惑，感觉那温度和景色有初秋的样子。冷冷的一点寒意，薄薄地浸在衣服上，继之渗透到皮肤表层，很快传导给内里。拿出手机，看看时间，有些哂笑。日子是故我地走着不差分毫的小格，人在时间之内，又在时间之外。肉体被弥漫的时间控制着，那些虚的东西，游离于时间之外。一些意义或者物质、功利的东西，被一本正经地堆积起来，像是一个巨大的工程，骗着自己也骗别人，开始施工。到底是什么？最终要什么？握在手里的又是什么？反反复复、没完没了。

那些声音膨胀起来，连成一片，庞大着体积，撞到房间的物什，吊灯、排气扇、窗帘、花瓶、椅子、书架、茶杯，迅速地占据了空间。你被裹挟在其间，不由自主地被控制。似乎是张嘴说了一句话，自己没有听清楚，或者是匿想到应该说点什么。这样的时刻或者场景，就像是一个应酬的场面，不仅是充数的问题，必须站到前面说两句。站到前面，这真是难堪，对于一个习惯隐匿和躲藏的人来说，这是很难受和尴尬的一件事情。一个声音响了起来，在耳边环绕了一下，然后顺着空气的流向，发散开去，至于最后落在哪里，已经没有丝毫的精力关心，坚持把那些废话说完，然后退到自己的位置，把身体放在椅子上，面带微笑。声音还在持续，这是必要的。

窗外的阳光已经偏移到前方不足一米的地方，一些影子就在那个地方开始晃动，像水里无法静止下来的光斑。手机发出沉闷的响声，拿出来，偷偷地看了一眼，是个广告：本公司经营有二手车，桑塔纳、帕萨特、本田等。备有少量枪支。联系电话159×××××××李小姐。按了删除键，然后合拢手机。某个时候，它是异常忙碌，两天要置换一块电池，烦杂琐碎的事情，必须接听，去处理，时常担心它突然间响起来，破坏你安静的状态。某一日它沉寂。这种沉寂大多时候，让心情压抑下来，甚至有些落寞。其实，一天只要一个电话、或者一个短信就好，指的是能够给你温暖的人。事实上，没有这样一个人。偶或的一些电话，都是某些人心生孤独，按下号码，让一个声音陪伴而已。在接听时，内心里是沮丧的。如果这种问候能够持续，就会转化成感动，可惜，它仅仅是偶尔。很想把通讯录翻开，确定一个人，然后每天坚持给她（他）打一个电话，发一个短信，给对方的生活中增添一些温暖。你得不到的温暖，愿意别人得到。尘世，有人牵挂，这是多么美好的一件事情。打开通讯录，看着那些名字，最终，放弃了。房间里的声音继续在覆盖，像一场冒失的大雪，不知疲倦。有人在打盹。

你走出那栋办公楼，身后围绕的一切恰如一层透明的薄冰一样，在阳光下迅速地瓦解，化成水，滴落在后面——你身体形成的影子中。面前是铺着灰色小方砖的地面。你走在上面，不真实的感觉，仅仅是一霎，你又一次感到了孤独。它像潮水样把你包裹起来，你的身体开始沉陷在里面，溺水的感觉，窒息。你冷静地看着距离你不远处的树，刚刚盛开的蔷薇花，那些新移植过来的草皮。它们站在属于自己的位置上，有着和你同样的冷静，除却均匀的呼吸，似乎再也感觉不到什么。你立在那里不动，闭上眼睛，周围所有的景物退后，甚至隐没。你的面前有的只是空白，虚无的空白，大片大片，一丝风都没有。此时你知道，离开了一个场景，离开一个特设的环境，你有的还是你自己的世界，没有什么能够改变这个。其实，在此之前，你早已感觉到。“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。”而有没有一种最深的爱能够深入到你的灵魂？换句话说，有没有一种来自外界的最深的爱给了你，帮你泅渡？你侧着头想了想，然后把视线放在了远处。你觉得你应该回家了。

回家时，那些碎了的片断一直在脑海中闪过。小小的孩子，自己在半截水泥地上玩，安静地坐在马扎上翻来覆去，不厌其烦地看那本差不多背下来的小人书。一棵黑枣树，一棵小槐树，细细的尼龙丝绳各自系在两棵树上，那个梳着小辫子的小小孩，自己跳皮筋。面无表情，看不出高兴也看不出悲伤。只有内心的潮水，被惯性地压抑着。她是过早地知道了某种宿命。就像是一粒种子被风带到了一个偏僻、荒芜的地方，剩下的要靠你自己汲取养分，然后努力地扎下根去。你不能奢求有更多的阳光、雨露和梳理你发丝的风。

夤夜，灵魂醒来，轻轻地浮在肉体的上空，她俯视着素日紧贴的这个躯壳。尚有弹性，余温的青春，没有伤疤的表皮。像是一个塑料的仿真模型，平躺在床上。灵魂一定看到了那些伤口，内里，甚至是刚刚被撕裂和狠狠划开的一道。一种疼痛最初是如刀片清醒地落在胃部，那是一个原点，然后缓缓地移动，到心脏，顺着左胳膊到手指尖。手在一霎失去了力量，三秒还是五秒，你只记得来不及把这只手压在身下。这种清醒、独立的疼，便走了过去。接下来，是持续的钝痛，如重物狠命地抵住心脏，阻止呼吸的畅快，在喉咙梗着，像是居心不良的人，没有丝毫的同情心，它看着你的难过，然后窃笑。是的，你不能期望得到它的怜惜，那简直是妄想，交流和沟通的可能都不存在，它有自己想玩的理由和借口，你能控制的只有自己。这时，你是无助的。你的手，左手右手都彻底的冰凉。那个肉体下沉，在耳朵触到最冷的空气时，心脏似乎被凝固了。在上升与下降之外，有没有第三条路？

此时你想到了那只鸟，那只自由飞腾的鸟。张开自由的翅膀，飞离沼泽，去一个温暖的地带。那日午后，你几乎能够触摸到那温暖的阳光，闭上眼睛，站在干净的玻璃窗前，飞翔的渴望控制着你。你想到——妈妈。这个词，这个唯一能够救赎你的词。松手和攥紧都是自己的事，人是孤独的。一开始，就错了。是潜在的求生本能让你抓住一道亮光，还是你在内心的甬道走了太久无限扩大了想象？总之，你现在重新思考绝望这个词。断绝了希望，是希望尚存。倘若是无望可在，何谈绝——望？如此说来，你不是彻底的悲观主义者，你在内心给了自己一个可以看到光亮的窗子，然后你想着一定有阳光照射进来。但，那道光线迟迟不肯迈入，你甚至能够看到它落在距离你三米的地方，在那里跳跃，反弹。你忘了，这个窗子是面北而居。你有能力扭转自己的方向么？还是你有能力让那光亮只是把光留给你？这些，灵魂一清二楚。她摸着你的肉体，轻轻地叹息。这个世界一定是繁华的。眼中的色彩，耳中的声音，还有口中的味道。你的知觉，感觉。还有能够继续走下去的理由。譬如说，你要看看自己老到肩头覆雪的时候，那种苍老。譬如说你想看看自然的结局，一直活到死。你要学会很多东西，甚至包括只是爱自己——这是需要你终生学习的。

从这里开始，到哪里结束呢？