被棉花堆包围的感觉

陈慧娜

我的过去，呈散落状，浮游在记忆的各处，很难再收拾成一个个完整的故事。但是，在我的内心，却总有一种被棉花堆包围的感觉，让我深陷其中，挥之不去。

我把我的记忆安放进一间小屋。那是一间普通的北方小屋。在那间小屋里，我不再恐慌和不安，我的记忆正在温暖中肆意地复苏、舒展。

在那间小屋中住着一位老人，她高高的、瘦瘦的，一身整洁朴素的打扮，或白或灰或蓝的大襟袄总是被她扯得妥妥帖帖，发髻高高地盘起，根根白发闪耀着超越世俗的光芒。

从她依旧清晰的五官和面部轮廓，你可以看出她年轻时的美丽。从她的举手投足，你大概可以揣测出她小时候生活环境的富足。没错，小时候她的家里开着一个布行，她上面有三个哥哥，她是一个集父母和兄长宠爱于一身的幸福女子。

后来她总是向我回忆，那时候的现大洋非常金贵，爹给我的一个铜子儿就能换一大捧炒花生，香香的脆脆的。她可知道，每每她蹦跳着从邻居家走过，总有个头戴破瓜皮帽的脏小子躲在门后，目不转睛地盯着他家门前的那段路面，正对她手中的花生起着心思呢。

后来到了裹足的年龄。有一天，她的母亲拿着两块崭新的白布向她走来，她立刻明白了，于是她向母亲求饶。母亲的声音慈祥而严厉：以后大脚是嫁不出去的，而且大脚的人只能是伺候人的命。那我也不怕！只是嘴硬，她并没有阻止母亲的行动，随即她感觉到了十指连心的疼痛，并听到骨头断裂的声音好像正从她的心尖划过。

脚裹住了，并没有裹住她贪玩的心。第二天，母亲给她换上了崭新的三寸绣花鞋，粉粉的鞋面，鞋帮儿上摇曳着雪白的荷花。她的脚一着地，立刻有一种钻心的疼痛从脚尖传到发根，但院外胡同里小伙伴们的嘻戏打闹声太吸引她了。她扶着院墙，一步一步往前挪，不过几十步，她感觉到自己的脚已与那层布潮乎乎地粘连在一起。嘻戏声近了！她紧走两步，甩掉额头上密密的汗珠儿。不一会儿，她的笑声就和小伙伴们融为一体了。

夜里一觉醒来，疼痛如数百只蚂蚁咬噬着她的双脚，此时，院子里传来朱漆铁门落锁的声音，她知道是爹回来了，于是她敞开喉咙开始嚎哭。爹冲进屋来，把她抱在怀里，背到院子里，趁母亲不注意，爹偷偷把她的裹脚布松了又松。玉儿不哭，玉儿乖，玉儿不哭，玉儿乖……就这样，她在爹宽厚的背上睡着了。

她十八了，到了出嫁的年龄，经媒人撮合，一顶花轿把她抬进陈家大院。听旁边的人小声嘀咕，她要嫁给的男人一年前死了老婆，年纪轻轻还未生育，是因为有病。她听了以后，内心有些小小的不甘，但一想到阴阳两隔，她又可怜起身边的男人。她是善良的。

所幸，她嫁的男人高大帅气，而且是读书人，最主要是写得一手好字。因红白喜事，前来写帖求字的人络绎不绝。她也因此受到尊重。因男人在家排行老三，人们都尊称她为三娘。

她先后生育了两双儿女，年纪较小的那双儿女均因生病夭折了，以后的岁月里一直陪伴她的就是我的姑姑、我的父亲和父亲的三个女儿，她的三个孙女。

在她的三个孙女中我是最小的，被她唤作“三三”。在我懂事后，她经常指着身旁熟睡的梨花猫说，三三在这么大的时候奶奶就带着三三，三三是奶奶的掌上明珠，三三是奶奶的心肝宝贝，三三白白的模样最好看，三三手上有“串钱纹”，三三以后是享福的命，只可惜呀，奶奶是赶不……每每这时，我总会用手指把她的嘴紧紧捂住，然后把她紧紧地抱住，唯恐谁会把她从我身边带走。

最终，她还是被带走了。尽管那天距离现在已经十四年，但十四年来，我还是一直没有勇气拿起笔写有关她的任何记忆，因为回忆就代表着离去，因为十四年来，我还是真真切切地生活在她的宠爱中的。

如今，因她宠爱的滋养而长大成人的我已嫁为人妇，有了很好的归宿。经常对着我的爱人，我会傻傻地问，你最爱我啥？爱人也会认真地回答，是你的善良，还有，为了家庭那么一丁点儿的勤劳。

是她，是我的奶奶！是她把她身上最闪光、最值钱的东西无私地传给了我。

我那因善良而勤劳的奶奶。

我从未学过针线活儿，但我喜欢用手拈起小小钢针的感觉。每每爱人的袜子坏了，衬衣的纽扣松了，我都会拿出针线，认真地穿好，认真地缝补着。因为在一针一线间，我就会回到从前，就会看到我的奶奶。满头白发的她，戴着老花镜，微驼着背，戴着顶针儿的手正在飞针走线。此时，她手里缝制的是一件棉衣，深秋时要穿的薄棉衣已经做好，正被奶奶叠得整整齐齐地摆放在床边。不知不觉，屋内的光线渐渐暗了下来，奶奶这时并未停下手中的针线，她一边往窗边挪一边自言自语，“这天儿真是一天比一天短了”。没做几针，连窗边也没有了光线。奶奶就快步走到院子里，借着那微弱的光亮飞针走线地再忙活一会儿。

就这样，奶奶的视力一天不如一天。经常，她摘下老花镜，一边用大襟袄擦拭眼睛一边对我说，“奶奶的眼睛花得厉害了，老感觉像有层棉花纸糊在奶奶的眼睛上，以后三三就是奶奶的眼睛了”。

接下来的日子，奶奶的眼睛果真戴上老花镜都很难看清楚针鼻儿了，奶奶就经常唤我帮她穿针引线，还说自己老了不中用了，三三的眼睛真好使，等等。平时，我要去上学，奶奶怕耽误了她的针线活儿，硬是让我把每根线穿得老长，甚至同时穿好几个针线，扎在她的衣袖上，或者扎在一旁她能够看清楚的地方。

如今，记忆中的那一根根针，好像一下一下正往自己的心上扎去，没有流血，却是很疼，很疼。

直到今天，我还一直保留着一个习惯，我喜欢穿用棉布做的棉衣，而且是那种面儿和里儿摸上去都很柔软的那种。我的这种喜好，并不代表我多么节俭，或者多么重视环保。而是我喜欢那种被棉花堆包围的感觉。