属于很多的雨天（外一篇）

祝红蕾

夜色稠浓，雨声是稠密的心事。嘈嘈杂杂，像谁在那里窃窃私语。或许是天外的一只筛子吧，兀自地筛晃着，过滤着，细细的雨粒便如发亮的砂砾一样，在路灯的光里落下来。落下来。

关于雨，有很多有名的句子。“留得残荷听雨声”、“一任阶前点滴到天明”、“丁香空结雨中愁”、“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”……雨是感性的，那么绵绵密密，欲说还休地撩起了心底最隐秘的乡思，情愁。谁的心能禁得起那样纠缠，打磨？常听《雨，一直下》，在那样淋漓的雨世界里，张宇用浑厚，苍茫的磨砂样的声音唱着十三郎谱的曲调，一不留神耳朵和心就湿了。在长长的史册笔记里，雨更像一个陪嫁的丫鬟，在别人的故事里，笑或者流泪，在特定的季节里欢愉或者感伤，羞缩成陪衬的灰色。其实，雨和人一样，内涵丰富，只是太寻常，太通俗，人们不屑于知道。若雨和彩虹一样出身高贵，肯定是两样的情形。

春天的雨是彩色的，像画家一样落笔成花，流淌到哪里哪里就是生命泼洒的水彩；夏天的雨是蓝色的，是钢琴上流畅的手指，不经意的丁冬就奏成了阳刚明快的交响曲，它气势恢宏，乐章华丽，还不乏火爆脾气；秋天的雨是褐色的，是历经风雨的中年的颜色，就那样宠辱不惊，苦乐两忘，像极了荷塘里断茎的残荷。它常那么不疾不徐温和持重地飘洒着，看上去轻飘随意，可每一丝每一缕的落地都是有分量有预谋心中有数的滋润。它深谙自然法则，知道怒放之后是凋败，成熟之后是腐烂。它不急于表白，更不沉湎于往事，它更像巫师的魔杖，挑开生命丰腴的面纱，揭出最原始的内核和本质。它指向土地，让土地上的一切回归土地的颜色，让年华一寸寸成灰，也一寸寸露出灰下面的金。一场秋雨一场凉，风也是褐色的了，风的嘴唇触吻之处，全成褐色的断章，落在地上铺满青湿的小路，谱上曲子，便成“断肠人在天涯”。

这样茧抽丝一样地下了整整一天。傍晚，我走在路上，听到一个声音说：这下，地可透了。隔着雨帘，我看不清他的面庞，但可以想象他黝黑的肤色和握过镰刀和锄头的结茧的手掌。在农村，这样的声音很多。他们在将玉米或小麦的种子埋进土里的那一瞬间，便开始了对雨的期盼，他们熟知每一个和雨有关的节气，并能从谚语所指判断天气的晴或雨，旱或涝。雨连着供养生命和血脉的粮食，是指向收成的。他们不关心雨的颜色和意境，更不会因为雨而伤怀，除了清明。我至今还记得小时候，有几年土地干旱得如裂口的嘴唇，村人烧香，叩头祈雨时的情景，壮年男子神情庄严地双手合十，跪地祈求，跪的是土地和龙王，求的是雨和粮食。那情景，隆重不亚于过年，肃穆不亚于祭先人。祈雨后的第一场雨，人们敲碗打盆，奔走相告，之后便是比祈雨还隆重的谢雨。雨成了生活中的盛典，我仿佛听到久旱逢雨的爽朗笑声，那笑声肺腑和手上的老茧一样真实。那么多关于雨的诗句，只有一句是和庄稼有关：“好雨知时节，当春乃发生”，出自熟悉平民生活的杜甫。在农村，每一次谈论雨都是因为庄稼。雨天是庄稼人的节日。因为不能出门，一家人窝在屋里看雨，拉呱，女人做针线或者调弄饭菜小吃，或者干脆什么也不做。我至今仍记得雨天懒懒地蜷在被窝里吃甜窝窝，一种甜薷的糖炒面，还有香菇银耳汤，浓浓的汤汁上飘着碧绿的香菜；还有滑嫩如乳，入口即化的豆腐鱼丸子，傻头傻脑地浮在蓝瓷碗里；撒上芝麻的酥小饼，一咬一嘴的糖屑子。这些东西也似乎只有在雨天吃，才别有情致。

可在农村的表妹说，喜欢雨什么？喜欢鞋子被糊上厚厚的泥巴，走起路来粘嗒嗒？还是喜欢陷在泥浆里拔不出脚？我无言以对。我喜欢雨，更多的是因为雨天可以给自己一个懒散的理由，可以无奈地无所事事。吃得饱饱的站在窗前，优裕地感伤着。再就是肆无忌惮地想一个人，想一些过去了的或者还没发生的事。雨天就是我的“偷得浮生半日闲”，不管是哪个季节。我常想起18岁那年，莫名地喜欢上一个麻醉师的情景，他什么名字，什么模样，全忘了，只记得也是这样的雨天，一个人站在窗前，想起他的一颦一笑，心里一牵一牵的，想得更多的是他恰巧能看到我作秀式的感伤有多好。时隔这么多年，我把那些当时惊天地泣鬼神的感觉都淡忘了，只记得他帮我买过两个馒头，从人头攒动的伙食窗口递出来，这让我觉得羞愧难当，难脱凡胎俗气。忘记谁说过，蓝天上飘走一片白云，通常不觉得有什么，胸前掉一粒扣子却要怅然失落。因此，我爱一个人决不在雨天里朗诵写给他的诗，而是要帮他钉纽扣或者补袜子，或者给他做一碗滋味丰富的莲子羹或八宝粥，让他在雨天里一想起我就味觉苏醒，思念加重，痛苦得意味深长。

雨争先恐后地落在地上，最后还是连成了合污同流的小水洼。像极了身边的生活，为小小的到达，争得头破血流，可谁都一事无成。我希望，那不是我。从千万朵中，我那样地落下来，不出众，不特别，不争，也不退缩，我早晚都要落下，可一定要敲响什么，墙下的芭蕉或者露天里的瓶钵，响声清脆，利索，像黑夜里的音乐；或者不多不少地去滋润什么，或者掉到你的心湖里，发出欢快的回音，让清寂的夜繁华，幽深。我知道，那是你深情的应答。

荠菜说什么

以一种最朴实的姿势，荠菜将田野的春天打开。

每到这个季节，我不能不想到荠菜。麦苗理所当然地在田野铺开版块，那样小小的荠菜，微茫地从碧绿的缝隙钻出来，像一个人的思索在俗常生活中的片刻占据。它的叶片仿佛锯齿，蒲团一样地往外铺展，像欲望蚕食道德防线一样，将规整的麦田打乱。春天本来就是一团糟的苏醒，惊奇的枝叶，满地的乱草，迷人眼的繁花一日日窜上了树梢，万物的脚步也鼓点一样地乱了，仿佛要去赶一场春潮。

不声不响的荠菜和童年有关。拎着小提篮，还没脱下花袄的身影，一到长满荠菜的麦地里，便激动地打窜。呼哨比风跑得还快，银色的飞机在蔚蓝天际拉出灰白色的尾线，荠菜拔得不多，豪言壮语却拉一火车。男孩子说长大后要去造飞机，并且是战斗机，女孩子说要当空姐。麦草的魂从烟筒里东倒西歪地漾出来，天，要黑了。从泅开的淡墨过渡成乌鸦的翅膀。提篮里少得可怜的荠菜被塞上土块，拎回家。通常是母亲，用清水将荠菜洗得透亮，剁碎加虾皮鸡蛋包成水饺，或者将白皙的根丢进咸菜罐，嫩绿的叶子用开水烫了麻汁凉拌。腌好的荠菜根有一种甜媚的香。就像短得不能再短的初恋。

男孩和女孩草粒一样被春风吹得四散，空留豪壮的理想和满畦的荠菜随风摇摆。还是常常地看见荠菜，在城市的菜市或者餐桌，叶片宽大，根须透明，精致得仿佛打理出来的时尚。时尚流行返璞归真的自然，细究起来，无一不是缜密地用了心思和力气，要不，你穿上阵年的寒碜旧衣试试？

小时候吃荠菜也可以胸怀大略，而今，满嘴的山珍海味，身居豪华，也只是浅薄地只想到房费，水电和蝇头一样的物价了。俗话说，嚼得菜根，百事可成。我还是喜欢咬嚼盐水里的荠菜根，但愿亲爱的荠菜能懂我幽明心事。

春天可以吃的野菜，还很多，灰灰菜，马齿苋，蒲公英，马兰头等。为什么单单记住荠菜，念念不忘？就像我们深刻地眷恋某一个人，某一个地方或者每一个一闪念的瞬间，骨子里一定曾有相知或相似的牵动，爱，也一样。