记忆深处的旋律（外一篇）

俞　妍

我不知道，自己是否该写下这段往事。读师范的时候，曾有那么一段时间，我变得很忧郁。我的忧郁是因为我非常非常喜欢弹琴，却没有被老师选入钢琴兴趣小组，只能在旧琴房踏那架快散架的破风琴。

有一天，我的同桌—— 一个进师范前就能流畅地弹奏《致爱丽丝》的女孩，把一枚闪亮的钢琴房钥匙放在我的手心。她说：“我知道你喜欢钢琴，以后我的弹琴时间就让给你吧。”我用苍白的手捏住那枚钥匙，发颤地打开钢琴房的门，掀开琴盖，伸出柔弱的手指轻轻按压白色的琴键，它们发出喑哑的丁冬声。我的双手在琴键上急切地寻找优美的旋律，却始终没有发现一个美妙的音妙。

H 就在这时来到我的身边。那是一个初春的下午，校园里的柳树刚刚暴出鹅黄，含笑树已缀满了素洁的芳香。我坐在钢琴前，眼睛被琴谱里的小蝌蚪扎得生疼生疼。H 来了，他穿着一件宝蓝色线衣，从室外跑进来。他来的目的，是找一样东西。他稀里哗啦地打开柜子，翻起琴凳。我很尴尬地靠着墙壁，怯怯地望着他。“你好像不是我们钢琴兴趣小组的？”他随口问。我的脸红了。“没关系的，你喜欢弹钢琴？”我点点头。他让我弹一首，我硬着头皮，丁丁冬冬胡乱敲着。他说：“手，你的手有问题，你不要压琴键。这是钢琴，不是风琴。你必须弹，你的手指要有力量。”他耐心地给我示范。他抬起手臂优雅地落下去，手指像一群白天鹅卧在清澈的湖面上。我按他的要求反复练习。他说：“对了，其实你现在应该学断奏，就是单独弹一个音。”我点点头，却不敢看他的脸。因为那一刻，我的心在莫名地剧跳。事后我才知道，原来那时我闻到一股熟悉的气息，一股小时候邻居家的小哥哥身上散发的气息。“如果你真的想学，以后我可以教你。”他认真地说，并很随意地用手指摸着琴键，一支动人的曲子如同河流在我心头急急淌过。我紧张地站起来，咬着嘴唇不说话。他笑了，“你真是个小女孩，很小很小的那种……”我傻傻地站着，精神有点恍惚，仿佛自己处在一张棕黄而模糊的旧照片里。

第二天，H 给我带来了《车尔尼钢琴初级教程》，他果然像昨日说的那样，打算每星期抽几个下午教我弹钢琴。钢琴课成了我十七岁春天最灿烂的一页。

有一天，那已经是暮春时节了。当我终于能流畅地弹奏首钢琴曲时，我突然感到，H 一直在背后凝视着我，我似乎还听到了他不寻常的呼吸声。我不敢转身，但心里盛满了感动，就像冰冻的小河铺满了温暖的阳光一样。他说：“妍儿，如果我早点认识你该多好！”他的声音有些发颤，他的同样发颤的手轻轻地搭在我的肩上。我还是没转身，但琴声停了。我在心里说，是的，H ，如果我们早认识该多好。他挨着我坐下来，他的双手情不自禁地划过琴键，现在我知道，他第一次弹的是《童年的回忆》。他说：“妍儿，你知道吗，原先我把你当作小时候一起玩耍的邻家小妹妹，可是现在……”“你不要说了，”我站起身，泪水从我的眼睛里涌出，他的眼睛也潮湿得像个雨天。“你还是把我当作邻家小妹妹吧，永远的小妹妹吧……”我喃喃地说着，很轻很轻，好像只有自己听见。“可是，我明天就要走了，我们去实习，然后毕业。我——恐怕再也不能教你弹钢琴了。”他垂下头，艰难地说着。我突然发现男孩子伤心的样子是那么令人心碎。“我知道，我会永远记着你的……”外面下雨了，很大很大……

那是一个伤感的下午，此后的日子，淡蓝色的雾霭笼罩着我的心头。我常常悄悄地流泪。在热闹的人群中，只要一想起 H，我就会加倍地感到孤独。我说不清自己为什么会这么想念他，一种从未有过的期待在我胸口盘踞着，我却不知道自己究竟在期待什么。后来，他写来几封信，还寄过几本钢琴教材。他反复叮嘱我要好好练琴，却始终没有说我们什么时候再见面。我很想告诉他，我怎样想念他。可是当我真的铺开信纸，却认认真真地写下了：“哥哥，你要好好工作”之类的话。我想，也许这就是我们最好的结局。是的，从此以后，我们再也没有见过面。

很多年后的一个秋日下午，一位很知己的朋友，跟我讲起他高中毕业后待业在家的那段时光。他说，那时他的隔壁有一个十七八的小姑娘常常有事无事地找他玩。他们一起溜出去打电子游戏，一起躲在房里偷偷地学抽烟，甚至一起半夜三更去田里捉黄鳝。他们吵过，闹过，哭过，笑过。他自己也搞不清楚，到底有没有爱上过那女孩，或者那女孩有没有爱上过他。但他喜欢那种纯真的感觉，他非常怀念那段散发着梧桐花香的美丽岁月。我静静地听着，随手掀开琴盖（这是我任教学校的音乐教室）。我伸出手指轻轻按压白色琴键，它们发出喑哑的丁冬声。“手，你的手有问题，你不要压琴键。这是钢琴，不是风琴，你必须弹……”我仿佛听到 H 在耳边说。我重新找到了感觉，双手弹奏着记忆深处的一段旋律……

风筝飞上天

三月，天空洁净得像个刚出浴的美女。阳光很嫩，好似毛茸茸的鸡雏，跑得满地都是。淘气的风儿，伸着柔软的舌头贪婪地舔着草尖的露水，柳枝的嫩芽，和桃花梨花油菜花的香蜜。马路边有一块绿地，种满了野杜鹃，山茶花，和一些黄杨幼苗，使它们近旁的水泥路透出一丝生机。

“妈妈，我们到这儿放风筝吧！”三四岁的儿子一手拿着蝴蝶风筝，一手牵着妈妈的手，奔向这里。他们的身后，年轻的爸爸也像个大孩子，手里捏着线轴，小跑过来。“这儿恐怕有车来往，”妈妈担忧地说，“我们还是换个地方吧。”“不嘛，不嘛，我喜欢这里，有车子来了，也会让我们的。”儿子撒娇说。爸爸同意了，从儿子手中接过风筝，顺风往空中一甩。风筝像一只初次学飞的燕子，抖动翅膀，在空中摇摇摆摆了一阵，慢慢上升了。“哦，风筝飞上天喽，风筝飞上天喽……”儿子高兴地拍手大叫，他红润的小脸冒出几颗汗珠，像冒出几个小太阳。妈妈也开心极了，放开儿子的手，向爸爸冲去，要爸爸手中的线轴。可爸爸偏偏不让，惹得妈妈蹦上跳下，扯着爸爸的衣袖，一副少女时的耍赖相。两人正争夺着，突然风筝一斜，如喝醉了酒的醉汉，跌跌撞撞地向路旁的单元房顶落去。“糟了，糟了……”爸爸大叫着，赶紧扯紧线猛拉。这个“救护员”疯跑着，散开钮扣的夹克外套在风中犹如一只大鸟鼓着翅膀。妈妈也像个疯丫头，一脚跳上花坛的边沿，手舞足蹈地指挥着：“往右拉，收线，放线，对，就这样……”

风筝总算没有掉下来。这个劫后余生的精灵，又在湛蓝的空中飞翔，像一艘航船平稳地在大海中行驶。此时，航船的三个舵手，都认真配合，小心地驾驭它。妈妈和儿子捏着线轴，爸爸拉着线，三人都抬头仰望，目光如另一根丝线，牵引着风筝越飞越高。风儿不再淘气，像个没见过世面的乡下姑娘，温顺胆怯地走来。绿地上的花草也兴奋地笑着嚷着。野杜鹃笑得花枝乱颤，她的神情极像一旁的妈妈，好像在对天空喊：“喂，大蝴蝶，快飞到我们这里来呀，我们这儿的花粉可香了。”一向庄重的山茶花，此刻也按捺不住心中的喜悦，羡慕地想，如果有一天我也能在空中自由飞荡，那该多幸福呀。最热闹的是那些黄杨幼苗，他们你挤我我挤你，都吵着要看风筝，犹如一群幼儿踮着脚向老师要小红花一样。吵声引来了几只小燕子，从电线杆上飞下来，停在一棵樟树上听花草的嬉笑叫嚷。当这些春天的使者也看到空中的精灵时，忍不住扎紧翅膀直冲上天，仿佛要和风筝比一比谁飞得更高。“小燕子在跟风筝比赛喽，爸爸妈妈，你们快看呀。”儿子眼尖，手指向天空。妈妈快乐地应着，把线轴转动了几圈，风筝轻轻晃动了一下，又往上升，把几只燕子甩在后面。儿子高兴地拍手叫好，妈妈一鼓作气，放松线轴，让风筝青云直上，直到线全部放完。

风筝把春天打开了，把天空的门打开了，把大家的心也打开了。两个骑着自行车的外地女人从远处驶来，一个无意中发现空中的风筝，高兴地对另一个说：“瞧，天上有鹞子，一只好大的蝶鹞子。”另一个放慢车速仰头望去，却一下子没找到，“在哪里呀？”“在那边。”另一个干脆刹住车，两脚踮地，“噢，好大的蝴蝶哟，我家的小伢子，也放过这么大的蝴蝶，比它还要高哩……”她咧着嘴笑了，她的同伴也停住车。两个人痴痴地看着天空，好久好久，好像要用眼睛把这风筝拍摄下来似的。“三月三，放鹞忙，跑来几个小儿郎”一阵童谣从单元房那边传来，三楼有个防盗窗口里露出两张脸，年轻的妈妈和不到一周岁的婴孩。妈妈一边伸手指着风筝逗她的小宝宝。小宝宝瞪大眼睛，好奇地望着天空，咿咿呀呀地叫着，好像在说：“我看不到，我不够高。”妈妈用力把宝宝托到窗台上说：“春天来了，宝宝长大了，风筝飞高了。”宝宝终于看见了风筝，似乎也听懂妈妈的话，开心地咯咯笑着，在窗台上奋力跳着。这时，单元房下面出来一对老夫妇。老爷爷一手提着菜篮子，一手挽着老奶奶，无比幸福地向绿地走来。正跑得满头大汗的儿子刚好撞在老奶奶身上，儿子乖巧地说：“老爷爷老奶奶，看，我们在放风筝。”两个老人一抬头，嗬，风筝正在他们头顶的天空里呢。“风筝放得真高，真高呀！”老爷爷羡慕地说。老奶奶眯缝着眼感慨道：“好久没放风筝了，在我们儿子小时候，孙子小时候，我们也是每年春天放风筝的。”老爷爷也叹道：“春天来了，风筝又在空中飞了。”“我们也回去做个蝴蝶筝，来这儿放吧！”老奶奶调侃道，她说出这句话后，竟然像小姑娘一样脸红了。“好，好，我们马上去做。”老爷爷也激动起来，一股类似于青春的热血在他身上涌动，他拉着老伴的手，兴奋地走了，他们的身影犹如一对还没老去的蝴蝶……