专栏编辑之惊吓

●文 朱一平

作为一个老板凳级别的编辑，打交道最多是作者，作者形形色色（没有褒贬，中性词），个性鲜明，习文的嘛，个个都是性情中人。在此说说我的专栏作者们。

副刊专栏是晚报的品牌版面，已推出多年了，版面和内容都深受广大读者好评——期期有作者头像及亲笔签名，文章内容丰富多彩且质量上乘。这一切看起来顺理成章，顺手拈来，其实里面有很多难言之隐，夸张地说还受到过不少惊吓！

刚开始接受副刊专栏版时，我心里一阵窃喜！想就要和名人打交道了，多么荣幸，多么好的学习机会呀。当时我把专栏版理解为名家版了。

当然，我们的专栏版首先还是向名人约稿，谁不想自己的版面上有名人扎场子（稳阵脚之意）呢？何况要求的是写随笔，这是对副刊短文章的最高要求了，它检验着一个写作者在短章写作上的底气、水平。

开始约的外地名人是刘心武，本地名人有李钢、莫怀戚等。刘心武被称之为“伤痕文学”的鼻祖，能约到他的文章是晚报副刊部很多年积累下来的人脉关系。刘心武的确有老一代文人的风范，准时交稿，不向你商谈稿费问题，我们说多少就多少，让我们感叹。但宝刀好像有点老了，或许是平和安定的生活让他不再愤激，何况他早已超越了“愤青”的年龄，写出的文章没有了过去的犀利。我想给他说说我的感受，又觉得人微言轻，开不起口，很是让我为难，好在也没有读者对他的文章提意见，看来，光环的效应还是在的，我是白操心了。

李钢是我们本土名人，当然在全国也是有知名度的，过去是以“诗歌”立世，如今是以散文诗、随笔逍遥文坛，虽然从匕首换成了大刀，还好，都还保持了锋利。李钢没有使用电脑时，是亲自来编辑部交纸稿，那时我还没有成为他的编辑，只是见他每次来都要大侃一番，上到文学流派，下到“左邻右舍”，口才也像把锋利的刀，句句见血，很幽默也让人害怕，心想：如果得罪了他，自己会加倍受伤哟。所以我向他约专栏稿件的日子，一直小心翼翼，态度端正，言语谦逊。谁知在与他打交道的过程中才知道，李刚虽然平时言语有些“讨嫌”，但是很好合作，是个好作者。比如，当他的文章超过专栏要求的字数时，我不敢下手砍，怕误伤了他的偏好。我就打电话给他，说你的文章长了，是你自己动刀还是我来删？但我怕砍掉了你的保肋。他马上说自己删，虽然有不信任我之嫌，却也免去了些麻烦。他最大的优点是按时交稿，且篇篇质量有保证。他也给过我惊吓！有次，到了该交稿的时间了，几次上网都不见他的大作，我着急了，立马就想给他去电话催催稿，但想到他的作息常规是中午起床，只好耐心等到他的起床时间，还空出了他“清醒”的时间，才给他去了电话。他接了，但声音模糊——没有睡醒的状态。他说他病了，然后细细诉说他发低烧两天的过程，在他叨叨的诉说中，感觉他的症状和“非典”有些相似，感觉一个这么天不怕地不怕的男人在生病时也很脆弱。虽然我心急如焚地想问他稿子写了没有，但还是克制住了，首先问他吃了药没有，安慰他会好起来的……然后才提心吊胆地问稿子怎么样？他说还没有写！我在心里惨叫了一声！然后告戒自己“稳起”，不要慌张，要鼓励他带病坚持给我们写稿。我强装镇静地调侃：“如果你实在是病得动不了笔，那我写一篇文章署你的名字，好吗？”“不行！我深夜就把稿子传给你！”口气不容置疑。OK！他很看重他的名声，而我的目的也达到了，双赢！果然，第二天一早我就收到了他的大作，他“将病写病”，写了他发低烧时的梦魇并和现实联系，不愧是大家，病中胡乱抓一把都成了文章，并且保证了质量。

莫怀戚虽然是大学教授，写过多部剧本和小说，但不管是他的大部头或短文章都很百姓化，读者很喜欢看他的文章，久不见其稿，有人还会来电话问：最近怎么没有莫怀戚的文章啦？请他写给我们看嘛。据说他的学生也非常崇拜他，特别是女学生，由头是他课讲得生动幽默，一堂课会出现好几次全场笑声。要毕业了，女学生们要给莫老师织一件毛衣，于是你买一两毛线，我买二两……你织我织她织，大家的心意都要织上去，结果越织越长，送给莫老师试穿，哇，长及膝，成了毛裙啦！莫老师深谙女学生的情谊，高兴地说我很喜欢我很喜欢。我想，这么个随和的人，与他打交道一定很愉快。谁知，开始并不顺利。

不知什么原因，莫怀戚始终坚持手写稿件，可能怕打字弄坏了他的手写体，或者是怕打字打掉了灵感，不过他的钢笔字的确有书法味道。据我一个朋友讲，莫怀戚对给晚报副刊专栏写稿是认真的，他们在一次通电话中，莫怀戚说：我最近有件大事要做。朋友问：什么事？莫答：给晚报副刊专栏写稿。既然当成件大事做，可见他的态度之认真。他来的是手写稿，得让录入员给录出来。录入就难免会出错。尽管在编他的稿件时我百倍小心，但还是出了错！不是出在错别字上，别人读起来也是顺的，但就是错了——把莫大师精心推敲的词句录入成了另外的词句，编稿时一看文理也通，就过了。一贯温和的莫怀戚勃然大怒，打电话来把我指责了一通，吓得我不轻。是我的错，我认。后来看他的稿件时我千倍认真，除了看他的内容，看有没有错别字，还要像校对一样一个字一个字地对照。第二篇就达到莫大师的要求了。毕竟是教师，马上又打电话表扬我了。

在编副刊专栏时，还受到过更大的惊吓——差点就开了天窗！一个旅居德国的重庆作者开了专栏，写得也不错，向读者打开了向外的一扇窗，我们合作得高高兴兴的。突然一天，到了该交稿的时间不见其稿，给她的三个邮箱频发“鸡毛信”也不见回音；又不惜自己的血本给远在德国的她打电话，不通；又托美国的朋友给她打电话，通是通了，但，是语音提示而且说的是德语，听不懂！完了！我都着急得心跳过速了。只好放弃她，赶紧联系一“快刀手”作者，才把这天窗补上了。后来，大约三星期后德国作者的稿件才姗姗来迟。回信问她：为什么没有及时传来？她回信说：按时给你们传过去了的呀。那就是网络的问题了。覆水难收，已经把她下专栏了，我和她都很遗憾。

最大的惊吓要算那年春节前后了。一个作者在好几个月前就主动要求写专栏，我们就安排他春节前上。其间联系过几次，他都说他在写。由于他一贯诚信，属于放心作者，就不再置疑。到了该上他的专栏时，他说稿子能不能缓到春节后，先把照片传过来，工作的确很忙。我一听，心里有些发毛，问：你到底写没有写。他肯定地说：写了的，只是要整理一下。基于他过去的信誉，相信了他，说好节后一定上。好在前一个专栏作者多写了几篇，我就从中选了一篇，顶上了。节后一上班，我上网查看，邮箱里没有他的稿件。马上打电话给他，他说再延一个星期一定把稿子传过来，信誓旦旦的。我又一次相信了他。他交稿的时间一晃就到，打开电子邮箱，只见他的一封短信：由于种种原因，不能写专栏了，等以后再说……云云。我当编辑多年，还没有遭遇过这样的作者。我不知他发生了什么事。好在我超前约了写手，才没有因这个作者的言而无信，被上司让我下课。

基于这两起险情，后来我们都是请开专栏的作者把全部稿件先写齐传来，就免去了一些不必要的惊吓。