毛泽东的韶山冲与钱穆的七房桥

○书池

1893年，毛泽东出生于湖南湘潭县的韶山冲，两年之后，钱穆在无锡南延祥乡啸嗷泾一处叫“七房桥”的地方呱呱坠地。几十年后，两人都成为中华传统文化的集大成者，但在政治上却是分道扬镳的。显然，他们各自所吸取的传统文化的养分，有着极大的不同；二人对自己早年的乡村生活，也有着全然不同的记忆。

毛父是毛泽东早年的“斗争对象”

作为政治领袖，毛泽东并不经常谈论自己少时的岁月。不过，当埃德加·斯诺在1936年访问保安时，毛泽东或出于政治宣传的需要，与斯诺有过接连几个晚上的谈话，斯诺据此写成的《西行漫记》（三联书店1979年版）中有关毛泽东童年的章节，也成为为数不多的有关毛泽东童年的文字材料。毛泽东的这些叙述虽因当时的需要，有着强烈的“政治性话语”的烙印，但其所隐含的情感好恶却异常鲜明而强烈，可以为我们认识少时的毛泽东提供一点线索。

19世纪末至20世纪初的中国农村，是以农民的普遍破产和农村社会的失序为特征的，正如张鸣教授所述，庚子以后，中国政治无序化趋向加强，清王朝垮台……乡村的破败与社会秩序的紊乱都臻于顶点。（张鸣：《乡土心路八十年——中国近代化过程中农民意识的变迁》，上海三联书店1997年版，P13）值此凋敝的时代，毛泽东的家业却“逆市上扬”——在其父的苦心经营下，毛家渐渐上升到“富农的地位”。（《西行漫记》，P106）但毛泽东却并未因为家境的殷实而感到满足和愉悦，相反，父亲的专横激发了毛泽东最初的反叛意识，韶山冲里的反叛与抗争，成为毛泽东童年图景的主线。