斯宾塞与赫胥黎之间:《天演论》中的严复

■李 萍

在严复的全部翻译作品中，《天演论》的分量无疑是最重的。它已俨然成为严复思想的象征，从而为严复被称作中国进化论的开山鼻祖奠定了基础。

严复从1894年开始翻译赫胥黎的《天演论》，至1896年完成全书。1897年12月至1898年2月《天演论》首次以《天演论悬疏》为名连载于《国闻汇编》，全文5万余字，含按语30条，约1万7千余字。1898年4月，《天演论》由湖北沔阳卢氏慎始基斋木刻出版，同年10月又由侯官奇精舍石印出版。1905年，《天演论》终于交由商务印书馆排印出版。据考，《天演论》发行不到10年，版本多达30余种，社会影响由此尽显。如前所述，《天演论》一书篇幅虽然短小，所占比例在严译总量中非常小，远不及《原富》(45 万余字)、《法意》(约 45 万余字)和《穆勒名学》(27万余字)等其他作品宏大。然而，就是这么一部并非鸿篇巨制的作品，却改变了近代中国的思想面貌。吴汝纶说严译《天演论》，“盖自中土翻译西书以来，无此宏制。匪直天演之学，在中国为初凿鸿濛，亦缘自来译手，无似此高文雄笔也”[1](吴汝纶:《吴汝纶致严复书·二》，P1560)。然而《天演论》中，严复到底如何处理其同赫胥黎与斯宾塞的关系?两人的理论对严复的社会进化思想产生了什么影响?《天演论》是如何既体现斯宾塞“任天为治”又体现赫胥黎“与天争胜”的思想的?下文中笔者将对此进行讨论，以求教于大方。

一、严译《天演论》是否“信雅达三善皆备”

晚清时期的中国社会学，源头上主要来自两家:一是斯宾塞的“竞争进化论”，一是赫胥黎的“互助进化论”。统计表明，1895至1908年间，国内有关斯宾塞的译述曾多达15种①，而有关赫胥黎的介绍仅见于《天演论》。胡先骕说，严复译文，贵在殚思竭虑，一字不苟，“故其译笔信雅达三善俱备”[2]。然而，胡先骕只提到了《群己权界论》与《社会通诠》，并没有提及《天演论》。事实上，《天演论》作为严译第一阶段的产物，无疑谈不上“三善皆备”，非但如此，其于“忠信”二字，缺损也确实很大。我们发现，就连赫胥黎论述的关键地方，严复在翻译时也存在一定差错。如《进化论与伦理学》中，赫胥黎曾用一小段文字讲述生物进化的三种状态。而在严译中看到的却是单辟一节，字数近千，名为《导言三·趋异》。严复的译文虽然中心意义不悖原著，但阐释太多，且随意发挥。又如《天演论·导言八·乌托邦》一节中，有这样一段话:

故欲郅治之隆，必于民力、民智、民德三者之中，求其本也。故又为之学校庠序焉。学校庠序之制善，而后智仁勇之民兴，智仁勇之民兴，而有以为群力群策之资。夫而后其国乃一富而不可贫，一强而不可弱也。嗟夫，治国至于如是，是亦足矣。[1](P1339)

这里，严复借孔孟思想，表现其民主主义诉求，但对于赫胥黎的原作，并不忠实。

再如，用“治化”翻译“伦理过程”，也不合适。“治化”之说，古籍中早已有之，如《魏书》中的“三皇五帝治化之典”、《庄子》中的“兴治化之流”、《新书》中的“知治化之仪”等，其本意是指通过法律、道德和礼仪治理社会。在《天演论》中，严复自己的理解也是这样。他说:“自礼刑之用，皆所释憾而平争，故治化进而天行消，即治化进而自营减。”[1](《天演论·导言十四·恕败》，P1348)而赫胥黎认为，人之所以不敢反社会，不是因为人们对于法律有畏惧，而是因为他们对于身边同伴舆论的畏惧。正是因为人们都有荣誉感，所以才约束着他们不敢破坏法律、道德和宗教律例。无论是对于社会舆论的畏惧，还是荣誉感，都属于情感范畴，正是赫胥黎所谓可以帮助强化社会结合的可靠手段。对于“伦理结构”，严复固然清楚其内涵。他说:“班孟坚曰，不能爱则不能群，不能群则不胜物，不胜物则养不足，群而不足，争心将作。”[1](《天演论·导言十三·制私》，P1347)然而，以意为之，将“伦理结构”译为“治化”，又将“治化”取义“法制规范”与“礼仪训练”，字面上显然违背了赫胥黎本意，同时也误导了读者。[3]

二、《天演论》的主旨:排斥赫胥黎?

严复思想的绝大部分是否来自斯宾塞，需要仔细论证。胡汉民说:“严氏之学，本于斯宾塞尔。”[4](P145)蔡元培认为:“严氏所最佩服的，是斯宾塞尔的群学。”[5](《五十年来中国之哲学》，P352)蔡乐苏也觉得，严复翻译《天演论》，却最崇拜斯宾塞。《天演论》导言十八篇中，有关斯宾塞者就有八篇。于是有人说，严复翻译《天演论》，接受的正是斯宾塞的学说。②那么《天演论》中，严复对于斯宾塞与赫胥黎的态度到底如何?严复对于斯宾塞只是盲目接受，还是从斯宾塞与赫胥黎中，各取养分，以救时弊?综观《天演论》的翻译，固然可知严复对于赫胥黎多有訾议，对于斯宾塞赞誉有加。然而是否可以认为，严复对于斯宾塞未有辩驳，对于赫胥黎又无所认同?

董增刚认为，严译《天演论》“基本赞同斯宾塞的社会学说，排斥赫胥黎的伦理思想”，且严译《天演论》除“物竞”之余，还力倡“任天”。关于前者，董增刚的理由是:《原强》中，严复称赞斯宾塞有关“人伦之事”的学说，认为其“精深微妙，繁富奥衍”，“根抵物理，征引人事，推其端于至真之原，究其极于不遁之效”。又说斯宾塞“一国之立，亦力德相备而后存”的观点，有助于指导中国的社会变革。因而，斯宾塞的学说乃“大人之学”，“虽文、周生今，未能舍其道而言治也”。关于后者，董增刚提出的理由则分为两个方面:其一，严译《天演论》历经修善，其最后的版本加入按语若干，如慎始基斋本将卷上十八篇《厄言》改为《导言》，加入按语十六条;卷下《论》十七篇中也加入十二条。董增刚认为，正是这些按语，让严复得以表白心迹，推崇斯宾塞。其二，后人认为严复赞同赫胥黎的“任人为治”，而非斯宾塞的“任天为治”，所依据的主要是严复与吴汝伦的往来书信以及吴汝伦撰写的《天演论》序言。如1897年3月，吴汝伦在给严复的信中，就提到严复想用“以人持天”，捍卫炎黄之种。《天演论·吴序》中，吴汝伦更是称赞赫胥黎“与天争胜”的思想。然而董增刚认为，这种论证有两个问题:第一是时间问题。严复于1896年秋译完《天演伦》，之后随即交送吴汝伦审阅，1897年3月，吴便读毕交还。而严复的删改和“修饰增案”发生在1897年5月至8月。此时的严复已经表明心迹，表示不同意赫胥黎的“以人持天”。于是在同年11月，严复再次去信给吴汝伦，向吴“却露本真”，请他“再为斟酌”。第二是立场问题。吴汝伦同严复虽为师徒，但二人思想多有不同，二人在如何看待“中学”和“天行”与“人治”的关系上明显见歧。因此董增刚认为，严译《天演论》实际是趋斯氏，而排赫氏。[6]

然而问题在于，《天演论·吴序》完成于“光绪戊戌孟夏”，即1898年初夏。此时吴汝伦仍然称赞赫胥黎的“与天争胜”，而严复不但没有反驳，反而接受了吴汝伦的建议，不仅修改了《天演论》篇名，且仍然采用吴汝伦所做序言。[1](P1317－1319)《天演论·译例言》中，严复写道，自己所抒发的意见并非“标高揭己”，至于其“是非然否”，必须“以俟公论，不敢固也”。[1](P1322)对此，董增刚的解释是:严复与吴汝伦意见不一乃是不言自明的事情，至于严复仍然接受了吴汝伦的建议，并没有舍弃后者所写序言，不过是为“尊重起见”的礼节性举措罢了。笔者以为，董增刚的解释有其道理，却又不尽合理，因为它没有言中本质。事实上，严复对于赫胥黎与斯宾塞始终是各有取舍，既没有完全接受一方，又没有完全排斥另一方。认为严译《天演论》，是为了反驳赫胥黎，而替斯宾塞辩护，不能成立。

学理上，严复的社会学思想固然明显受到斯宾塞的影响。1897年10月26日，《国闻报》创刊号刊发《〈国闻报〉之缘起》，文中说道:“抑吾尝闻之:积人而成群，合群而成国，国之兴也，必其一群之人，上自群相，下至齐民，人人皆求所以强，而不自甘于弱;人人皆求所以智，而不自安于愚。夫而后士得究古今之变，而不仅以旧德之名世为可食也;农得尽地利之用，而不徒以先畴之畎亩为可服也;工得讲求艺事，探索新理，而不复拘拘高曾之规矩为不可易也;商得消息盈虚，操计奇赢，而不复斤斤于族世之所鬻为不可变也。”[1](P454)积人成群，合群成国，认为国家是“人”的放大，这些思想明显具有斯宾塞社会有机体的影子。同理，作为严复社会学的核心思想，社会天演论与社会有机体论也同斯宾塞有深刻联系。对此，严复自己也有说明。[1](《〈群学肄言〉译余赘语》，P126)然而严复清楚，斯宾塞将生物进化论的机理，运用于分析人类社会，是一种“纯自然淘汰论”，并不可取。而且，斯宾塞的理论过分重视“宇宙过程”，若以此分析人类历史与社会进化，有为帝国主义服务之嫌。如斯宾塞写道:

那些正在发挥作用的力量会消灭人类中阻挡前进道路的部分，如同它们消灭猛兽和无用的反刍动物一样严厉。正如野蛮人取代了较低动物的地位一样，假如他作为一个野蛮人的时间持续得太久，也就必须让位于比他高级的人。而且，请看，在大多数情况下，他的确是让位了。因为什么是一个征服者种族的先决条件呢?数量上的优势，或更强有力的本性，或改进了的作战方法;它们全都是进步的标志……因此，显然，一个民族对另一个民族的征服，主要是社会性的人对反社会性的人的征服;或者，严格地说，是更加适应的人对较少适应的人的征服。[7](P226)

因此，为了补救“任天为治”，严复部分接受了赫胥黎的“任人为治”，看到了“人”在社会进化过程中的作用。如王栻分析的那样:

关于斯宾塞这个人与他所著的书，严复固然是非常服膺的，但他的为帝国主义侵略服务的观点，严复也指出，所以在维新运动中鼓励中国人民发奋图强时，他宁愿采取赫胥黎的《天演论》，而不采取斯宾塞的著作，以后翻译并出版他的《群学肄言》，其主要用意，也只希望人们，不要单凭主观成见论事，必须客观地、实事求是地观察事物的实际情况，才能决定方针与政策。[8](P196)

《天演论》告诉我们，人通过努力，可以“与天争胜”，并最终“胜天”。对于严复而言，一个社会只要人治日新，国家便可永存，种族就能不坠。所谓“鼓民力”、“开民智”、“新民德”[1](《原强》修订稿，P27)，就是要使国民觉醒，造就其“血气体力之强”、“聪明智虑之强”、“德行仁义之强”，[1](《原强》修订稿，P18)这样才能“与天争胜而胜天”，才能解决民族与文化的双层危机。亦如吴汝纶所说:

推极乎古今万国盛衰兴坏之由，而大归以任天为治。赫胥黎氏起而尽变故说，以为天不可独任，要贵以人持天。以人持天，必究极乎天赋之能，使人治日即乎新，而后其国永存，而种族赖以不坠，是之谓与天争胜。而人之争天而胜天者，又皆天事之所苞。是故天行人治，同归天演。[1](《天演论·吴序》，P1317)

赫胥黎指出，人在“天演”世界中，不能“哀生悼世”，“徒用示弱”，应当“沉毅用壮”，“疆立不反”，要“早夜孜孜，合同志之力，谋所以转祸为福，因害为利”。[8](P191)严复对此深有体会。《天演论》末尾处，严复翻译了丁尼孙的一首长诗，其中部分如下，似乎也可看出他在这一问题上的真实态度:

挂帆沧海，风波茫茫;或论无底，或达仙乡;二者何择，将然未然;时乎时乎，吾奋吾力;不竦不戁，丈夫之必。[1](《天演论·论十七·进化》，P1398)

介绍西学，发挥国故，阐述己论，三者糅合，乃是严复翻译的一贯特点。此处所译丁尼孙，反映的不仅是严复“字字由戥子称出”的审慎与认真，而且也是他关于“人力”的真实态度。用严复自己的话说，便是要“与普天下有心人，共矢斯志也”[1](《天演论·论十七·进化》，P1398)。

三、《天演论》中的“人治”

固然，就宇宙论而言，严复所持更像是决定论的立场。然而，正如《天演论·自序》结尾写到的那样，严复并没有因为这一立场，而否定“人”在社会生活中的自主性。严复翻译《天演论》，译文共计35节，其中28节均附有按语。出于自己的政治主张和思想倾向，严复在翻译中，除介绍赫胥黎学说之外，也喜欢通过这些按语发挥斯氏理论，并结合中国实际需要对其加工改造。尤其在《天演论》结束语中，严复几乎抛开原文，号召人们与天争胜。他说:

今者欲治道之有功，非与天争胜焉，固不可也。法天行者非也，而避天行者亦非……吾辈生当今日……徒用示弱而无益来叶也。固将沉毅用壮，见大丈夫之锋颖，强立不反，可争可取而不可降……早夜孜孜，合同志之力，谋所以转祸为福，因害为利而已矣。[1](《天演论·论十七·进化》，P1396－1398)

人类生存的价值在于自然之中，还是在于同自然的斗争中?这一问题在斯宾塞与赫胥黎那里有着不同解答。斯宾塞对于社会进程的解释完全以自然规律为基准，认为自然中包含内在的规律，它自主地发生作用，并对人类社会产生影响。赫胥黎则不承认自然过程和社会伦理有何关联，认为自然本身并非道德。

的确，当严复于1895年翻译《天演论》上卷时，他也认为应当将伦理从社会进化体系中剥离开来，反对从道德主义衡量社会进步，也不承认伦理对于社会进步有制衡作用。严复从《天演论》的翻译中，找到了为斯宾塞进行辩护的机会，而这却并不意味着《天演论》就成了严复想要批判赫胥黎的反面教材，也不意味着严复的进化思想就是斯宾塞的翻版。关于这一点，中外学者已有认识。如史华兹就说，严复在把西方思想引进到中国的过程中，实际上也是做了改造。所以严格来说，严复并不能算是斯宾塞“社会达尔文主义”忠实不二的信徒。如严复对于“自由”的理解便明显不同于斯宾塞。对于严复而言，个人作用的充分发挥，不能损及他人利益。严复对于个体的自由，一方面是热情，另一方面又有限制。如王中江所说，严复早期对于“天赋人权或自由”确有情结，不过后来他改弦更张，不再相信这一由卢梭提出并由斯宾塞重申和主张的学说了。[9](P227－228)

与此同时，通过严译的某些按语，却可以看到严复对于赫胥黎的认同。如《天演论·导言八·乌托邦》中，他称赞赫胥黎“圣人知治人之人，固赋于治于人者也”[1](P1339)。赫胥黎主张开民智，治国始于教民，又认为保群自存之道，“不宜尽去自营”。严复对此并无异议。恰恰相反，严复的所有著作都强调“鼓民力、开民智、新民德”，鼓励人们积极作为，改变中国的贫弱状态。如张也扬所说，“严复赞同‘恃人力’与‘天争胜’的观点”，而不是斯宾塞的“任天为治”，这一点毋庸置疑。[10]严复认为，人在自然进化的规律面前不能无所作为，而应该积极作为。这种作为即所谓“自强”、“自立”和“自力”，需靠“善群”与“善变”加以实现。吴汝纶在《天演论》序中写道，社会达尔文主义与赫胥黎是有区别的，区别在于前者“大归于任天为治”，后者则“尽变故说，以为天不可独人，要贵以人持天”。又说:“凡赫胥黎氏之道具如此，斯以信美矣。抑汝纶之深有取于是书，则又以严子之雄于文，以为赫胥黎氏之指趣，得严子乃益明。”[1](《天演论·吴序》，P1317)中国传统中，所谓“书之有序”，历来都是“明作书之旨也，非以为观美也”。吴汝纶深知这一传统，也深知严复此著的重要性，而他在此情况下仍然答应作序，断不会有违严复本意。仍然是在《天演论·自序》临近结尾处，严复详细阐述了“质力相推”的宇宙观与以《周易》为代表的古代中国智慧的相同性，同时驳斥国人对于西学的误解。无论是遣词用语，还是整体文气，这段论述也都没有否定赫胥黎，因为严复深知:“曰任自然者，非无所事事之谓也。”[1](《天演论·论十五·演恶》，P1393)

严译《天演论》中，曾多次强调所谓“天演公例”来自达尔文鼻祖。为此，严复不惜引用自然现象、试验数字或其他学说，解释达尔文的进化理论。同时又引用马尔萨斯的人类、动植物生殖之“几何级数递增”理论，与赫胥黎有关草木繁殖的试验数据，解释生物“独存众亡之故”，认为其中必有道理。严复指出，晚清政府政治腐败，妄自尊大，盲目保守，而国民意识惶惶恐恐，“事势儳儳，不可终日”。这样的形势之下，是极有可能导致灭国亡种的，所谓“外种闯入，新竞更起，往往年月以后，旧种渐湮，新种迭盛”[1](《天演论·导言四·人为》，P1333)。而中国要想救亡图存，当以“意欲本之格致新理，溯源竞委，发明富强之事”[1](《与梁启超书·一》，P514)。正当此时，斯宾塞推出《综合哲学体系》，构筑了一个以进化论为核心，囊括所有科学知识的综合体系。严复深知此书的重要，也很想翻译此书，不过因为它实在“体大思精”、“繁衍奥博，不可猝译”[1](《天演论·导言二·广义》，P1327)，且“以其书之深广，而学者之难得其津涯也”[1](《译〈群学肄言〉自序》，P123)，于是只能放弃。所幸的是严复发现，赫胥黎的《进化论与伦理学》同样采用了达尔文的进化论，并论及天人之间的区别、伦理与宇宙的进程及其关系。虽然严复自知与赫胥黎在许多问题的理解上不尽一致，但书中尚有不少他想要传播的西学内容，且对于他批驳“天不变，道亦不变”的守旧思想也有助益。他指出，所谓:“天不变，地不变，道亦不变。此观化不审似是实非之言也。夫始于涅菩，今成椭轨;天枢渐徙，斗分岁增;今日逊古日之热，古晷较今晷为短，天果不变乎?”天既然会变，“道”当然也会变化。“若夫君臣之相治，刑礼之为防，政俗之所成，文字之所教，吾儒所号为治道人道，尊天柱而立地维者，皆譬诸夏葛冬裘，因时为制，目为不变，去道远矣。”[1](《救亡决论》，P50－51)因此，只要顺应普遍进化之规律，加之以“血气体力之强”[1](《原强》修订稿，P18)，便可以改变中国之成法。这对于实现人治之日新，种族之独立，无疑有益。[1](《天演论·吴序》，P1318)

四、结语

现代叙事学研究表明，人在叙事中不会孤立地、毫无联系地评价叙事中的单个成分，也不会将叙事情节同叙事者的视角分离开来。翻译无疑也属叙事类型，自然不能例外。《天演论》中，严复的按语多达30条，近1万7千字。无论是严复译文，还是其按语，都可以看出他并没有在赫胥黎与斯宾塞之间进行简单取舍。恰恰相反，严复对于二者的选择不仅审慎有加，而且针对性强。究其原因，既有来自于社会制度方面的，也有其自身政治思想与文化主张方面的。对此，应当具体问题具体分析，不宜一概而论。

注释:

①分别为:《天演论》和《群学肄言》( 严复译);《进化论革命者颉德之学说》与《天演论初祖达尔文之学说及其传略》(梁启超译);《论进境之理》与《论礼仪》(章太炎、曾广铨合译);《物种原始论》和《人类的始祖》(马君武译);《自由篇》和《格致进化论》(马林与李玉书合译);《斯宾塞语录》(吴治恭译);《斯宾塞快乐派伦理学说》(喋血生者译);《社会平权论:便宜主义》、《史氏新学记》和《斯宾塞尔学案》(未名氏译)。

②参见蔡乐苏《严复启蒙思想与斯宾塞》(《清华大学学报(哲学社会科学版)》1989年第1期)、张士欢《究竟是赫胥黎还是斯宾塞——论斯宾塞竞争进化论在中国的影响》(《河北师范大学学报》2007年第1期)。

[1]严复集[C]．王栻，主编．北京:中华书局，1986．

[2]贺麟．严复的翻译[J]．东方杂志，第22卷第21号，1925．

[3]汪毅夫．《天演论》:论从赫胥黎、严复到鲁迅[J]．鲁迅研究月刊，1990，(10)．

[4]胡汉民．述侯官严氏最近之政见(《民报》第2期)[A]．张枬，王忍之．辛亥革命前十年间时论选集(第2卷上册)[C]．北京:三联书店，1960．

[5]蔡元培全集(第4卷)[C]．高叔平，主编．北京:中华书局，1984．

[6]董增刚．试析严复翻译《天演论》的主旨[J]．北京师范学院学报(社会科学版)，1992，(1)．

[7](英)斯宾塞．社会静力学[M]．张雄武，译．北京:商务印书馆，1999．

[8]王栻．严译名著[A]．苏中立，涂光久．百年严复——严复研究资料精选[C]．福州:福建人民出版社，2011．

[9]王中江．严复与福泽谕吉[M]．台北:东大图书公司，1997．

[10]张也扬．严复对中国近代史学理论的贡献[J]．社会科学研究，1993，(5)．