代笔之假

山西 介子平

傅山晚年，盛名之下，踵门索书者，项背相望，户限为穿，然而精力殊难应付，于是许多作品只得由其子傅眉、孙傅连苏代笔，然后署以傅山的名号。由于自幼耳濡目染、潜熏默陶，其字迹相像，笔势近乎，当时即可混人耳目，难以辨别。

金农晚年也遇到了同样的问题，为其代笔者三人：项均、罗聘、陈彭。项均专学金农的画梅，罗聘则专学人物。金农曾说：“项均梅格戍削中有古意，有时为予作暗香疏影之态，以应四方求索者。虽鉴别若勾处士，亦不复辨识，非予之残煤秃管也。嗟呼，前年罗生聘，今年又得项生，共得诗画之缘也。”据邓之诚《古董琐记》载：“板桥绝句云：西园左笔寿门书，海内朋交索向予；短札长笺都去尽，老夫赝作亦无余。文人游戏，何所不至，恐自来赝作者，不只板桥，而板桥所赝者，不止西园寿门（金农字）耳。翁文恭曾见寿门致朱筠谷前后十余札，皆请其代笔，又有杨姓，则寿门亦公然令人作伪矣。”清人俞蛟《〈梦庵杂著〉读画闲评》也说：“昔钱塘金寿门树帜骚坛，声称藉甚，客居维扬，两峰师事之惟谨。每作画，乞其题咏，署名其上，时人遂争购之。”郑板桥因政务冗忙，不及应付，辄令其北子谭云龙（子献）代笔，谭遂在家日日仿作，印章任其使用。待板桥殁，其不仅仿其字画，即使“款识印章均伪托逼肖，赏鉴几莫辨其为赝鼎”。

齐白石七十岁后，因眼力不支，细笔贝叶草虫便常由弟子娄师白及儿子齐子如代笔，且关照他们不要全画完，留下一两条腿，待买家来取画时，白石老人再当着别人的面将腿添加，以示此画为己出。据董寿平谈齐白石的口述：“齐白石教给他三儿子画草虫，后来他画好了专门叫儿子画草虫。齐子如今天画蜻蜓，就画蜻蜓，一张一张叠起来。明天画蚂蚱，就画蚂蚱。他不定什么时候拿出来补的画草虫。花草是他画的，草虫是他儿子画的。”曾农髯的字以汉隶圆笔入笔，融会南帖北碑，成宽疏纵逸书风，其行楷具篆隶笔意而自成面貌，与李瑞清有“北李南曾”之誉。其晚年上海鬻字，身体虽孱弱，求字者却又纷沓，于是只得让弟子张大千代笔，大千的字起初效法老师，尽心摹手追、因袭步尘之能事，字形也扁似柿子。沈周、文征明、王原祁等大家均有代笔者。

人近垂暮，精力不济，而书画之名，又在老不在少，请人代笔，乃不得已而为之的办法，但所请之人也皆为运斤成风、炉火纯青者。据清人梁章钜《浪迹丛谈》云：“纪文达师曰：右军杂帖多任靖代书，盖靖学书于右军，后大令又学书于靖也，事见陶弘景《与武帝论书启》，今尚在《隐居集》中。此事人多不知，即历代书家传记亦佚其名，盖不幸而湮没耳。”当年赵孟 为管道升代笔，后来赵之书法在管之上，唐伯虎为周臣代笔，后来唐之画艺在周之远。祝允明曾问周臣，老师的成就因何不及学生高，周答曰：“但少唐生三千卷书耳。”苏轼说：“读书不多，画则不能进于雅；观理不清，则画不能规于正。”李日华《竹懒画媵》说：“绘事必须多读书，读书多，见古人事变多，不狃狭劣见闻，自然胸次廓彻，山川灵奇，透人性地，时一洒落，何患不臻妙境？”二者同理。但另一种代笔，却是纯属商业目的。董其昌《画眼》也说：“昔人评大年画，谓得胸中着万卷书更奇。又，大年以宋宗室，不得远游。每朝陵回，得写胸中丘壑。读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，成立鄞鄂，随手写出，皆为山水传神。不行万里路，不读万卷书，欲作画祖，其可得乎？此在吾曹勉之，无望庸史矣。”张大千也教导后辈：“作画如欲脱俗气、洗浮气、除匠气，第一是读书，第二是多读书，第三是须有系统、有选择地读书。”唐寅出名后，应酬之作又由老师周臣代笔，现藏于台北故宫的唐寅《溪山渔隐图》卷，即为周之代笔。缪荃孙《云自在龛随笔》载有一则“文征明戏语”的故事：“朱朗字子朗，文征明入室弟子。征明应酬之作，间出子朗手。金陵一人客苏州，遣童子送礼于朗，求作画，假征仲款。童子误送征仲室中，致主人求画之意。征仲笑而受之，曰：‘我画真衡山，聊当假子朗，可乎？’一时传为笑。”清人何圣生《檐醉杂记》载：“王麓台以应诏不遑酬应，常属宾客弟子代笔，而自题其款。王蓬心有仆沙姓者善画，每为主人代笔，则真款亦未必真迹也。王梦楼题仇实父摹倪高士写真卷云：‘明四家画惟实父为难辨。此幅秀淡古质，文寿承书其上，神采奕奕。画与书为一纸，书既真画岂能伪？予之鉴画不及鉴书，盖非自能画，往往借书家之径而曲通之，此类是也。’读此可见前贤鉴赏，不敢妄自矜许如此。”

溥儒20世纪20年代住颐和园听鹂馆，以鬻画支撑全家生计，其多半取代笔或代笔加亲笔式流水线作业的办法，成批量出品，此处曾被行内人士戏称为“溥家作坊”。溥晚年居台湾，为其代笔者中，吴咏香算是位高手。17世纪荷兰大画家伦勃朗的做法是，通常将画中人面孔留予自己，身体手脚则由画室中的徒弟代笔。订单多时，他甚至就在学生的作品上签名。

清人何圣生《檐醉杂记》载：“宋真西山自言本不善书，其作萧道士序属王野代书。乃归震川得其真迹，称为胸次高落笔便自不同，则仍以其自书为重也。本朝纪文达、卢抱经、法梧门诸公皆负时望而不能书，酬应悉出代笔。顾余所见家绍笙藏《河间诗稿》巨册，信笔而成，无不疏拙有致。余收《梧门诗卷》纵不精整，亦复动宕多姿，则熙甫所见信然矣。”纪文达即纪晓岚，卢抱经即卢文弨，法梧门即法式善，皆清代著名书家。民国蔡万云《蛰存斋笔记》云：“阜宁诸生张倬，书法尤精，酷似梅庵，往省应试，尝为客栈外一理发店书联。梅庵见之，因即函饬阜宁县速探明张倬住址，派员妥送来省。及至，遂派人文案室司笔墨，凡有求梅庵书者，大半系倬代笔。”梅庵即乾隆四大书家之铁保，时任两江总督，盖因有书法盛名而又公务繁忙，且能恪尽职守，屡有政绩，故请代笔者也。

术者专攻，业有特指，画家未必样样精通，精山水者，买家却要求花鸟，精花鸟者，买家却别意人物，无奈只得求诸他人。沈周出名后，购画者屦满户外，“因求画者众，一手不能尽答，令子弟摹写以塞之”。其友人刘邦彦吟诗戏曰：“送纸敲门索画频，僧楼无处避红尘。东归要了南游债，须化金仙百亿身。”董其昌书深画浅，登门者偏要请画，于是唯有转包于外了。朱尊彝《曝书亭集·论画绝句十二首》云：“隐君赵左僧珂雪，每替容台应接忙。泾渭淄渑终有别，漫因题字概收藏。”自注称董其昌疲于应酬，每请赵左及僧珂雪代笔，亲为书款。清人吴修《青霞馆论画绝句》云：“曾见陈眉公书札云：子居老兄，送去白纸一幅，润笔银三星，烦画山水大堂，明日即要，不必落款，要董思老出名也。”据考证，为董代笔者除赵左、珂雪外，尚有吴易、吴振、赵迥、叶有年、李流芳、陈继儒、沈士充、王翚、王时敏等人。据姜绍书《无声诗史》记载：赵左与“董思白（董其昌号思白）为翰墨之交，流传董迹，颇有出文度（赵左字文度）手者。两君颉颃艺苑，政犹鲁卫，若董画而出于文度，纵非床头捉刀人，亦所谓买王得羊也”。之后，陈继儒出名后，其山水画几乎皆由赵左代笔了，王时敏则常请王撰代笔，王翚请杨子鹤代笔。张大千是一位难得的全才画家，却也有不擅者，楼台殿阁大千之不擅者也，故多请人代笔。何海霞早年专诚于袁江、袁耀之界画，后被大千收为学生，恰为其代笔此类，而另一位学生谢玉岑则代其撰写题句。吴昌硕的代笔画中，出自赵子云、王一亭、徐星洲、钱瘦铁、王个簃、吴藏庵者最夥，题画诗为之不娴，乃由沈石友代拟。其不善山水，山水往往由赵子云代笔。吴昌硕之孙吴长邺在其《我的祖父吴昌硕》中还披露：“有某公（恕不公开其姓氏），仰慕之甚，投于门下，穷数载之刻苦临摹，其书法已形似昌老笔意，如昌老七十左右字体。在昌老七十五岁以后，画名大振，某公又穷数载之苦，临摹到也形似的程度，但其书法却依然如故，进展不多。昌硕先生印章任意置于案头，某公往往私加钤于其伪造作品上，故其仿制品用印皆是真品。”

慈禧老佛爷既不能诗又不能书，却还要附庸风雅，故作斯文，于是只得使人代笔。其代笔者中缪素筠名气最隆，慈禧待之也优礼有加，赏三品服色，月俸二百，免其跪礼，常令缪氏伺左右，或教绘事，或代笔作画。缪也唯喏承让，和气对下，后妃宫监无不赞许，尊称为“女画师”“缪先生”。梁溪坐观老人《清代野记》有云：“光绪中叶以后，慈禧忽怡情翰墨，学绘花卉，又学作擘窠大字，常书福寿等字以赐嬖幸大臣等。思得一二之代笔妇人，不可得，乃降旨各省督抚觅之。会四川有官眷缪氏者，云南人，夫宦蜀死，子亦孝廉。缪氏工花鸟，能弹琴，小楷亦楚楚，颇合格，乃驿送之京。慈禧召见，面试之，大喜，置诸左右，朝夕不离，并免其跪拜。月俸二百金，又为其子捐内阁中书。缪氏遂为慈禧清客，世所称缪老太太者是也。间亦作应酬笔墨售于厂肆，予曾见之，颇有风韵。自是之后，遍大臣家皆有慈禧所赏花卉扇轴等物，皆缪氏手笔也。”吴士鉴《清官词》有诗云：“大雅斋中写折枝，丹青勾勒仿筌熙。江南供奉虽承旨，不及滇南女画史。”缪氏参承禁闼，入陪清宴，出侍宸游，垂二十余年，民国后不闻消息。宫廷画家屈兆麟则专为慈禧代笔松鹤灵芝等题材。徽宗赵佶虽为丹青妙手，却也有代笔所为，往往在自己满意的御用画家的作品上题字押署后，赏赐大臣。据宋人蔡绦《铁围山丛谈》载：“独丹青，以上皇自擅其神逸，故凡名手多入内供奉，代御染写，是以无闻焉耳。”徐邦达称其代笔画“几乎十有七八”。

若以艺论长短，何在乎书画出自谁人之手；若以人论高下，便不能不在乎是否为代笔。如此，款识上不但不能题代笔者的姓名，还须将此事秘而不宣、讳莫如深。文作中有集体编撰的作品，如浩如烟海的史志、不知来路的剧本等，“文革”期间，集体创作、一二执笔更成了普遍的现象。但这都不符合艺术的规律，人多力量大，看多在哪儿，体力活可以，文艺者不行。“二十四史”独独前四史为佳，前四史皆个人修撰。书画乃一个人的艺术，修史当也是一家之观点。

书法代笔，连同名款皆由代笔人完成，以免气不连贯，笔法有异，绘画代笔后总要留些题款钤印之类的步骤予本人，故有人不同意其全假之断，曰真假参半，虽非真迹，却高伪一筹。其实，别人造自己的假是假，自己造自己的假何尝不是假。其区分只是别人造自己的假，自己不知也，自己造自己的假，自己知道也。知道者，特许造假，照准造假也。前者较之后者可能蹩脚稀松，但后者较之前者却更为恶劣卑下，这已从技艺的角度上纲至道德的层面。如此，性质便真的严重了。

洪迈《容斋随笔》云：“以真为假，以假为真，均为妄境。人生万事如是，何特此耶？”