面对一个或全部生活问题

王姝佳

陈河《爷爷有条魔幻船》，《收获》2015年第1期

在纽约的阿冰接到父亲电话，为办理过世母亲的房产过户手续而回国，小说围绕着房产继承展开，凸显了这个普通家庭中的种种问题和矛盾，有父子之间的亲情、有黄昏恋的困扰、有人与人之间的戒备与防御。故事中的人物都像极了瓶中人，看似彼此近在眼前，却无法真正相拥。阅读中，似乎可以听到文本内部发出的丁丁当当声，清脆烦杂的玻璃碰撞，让人心酸无奈，而又冰冷。面对房子遗产继承时那薄如纸的亲情，另有所图的黄昏恋情，父亲逃亡式的自我封禁，仿佛这一所房子装下了住在里面的人，却也是每个人心理防线的那道无法逾越的墙。看到小说题目，很容易想要知道作者究竟想要为我们描绘怎样一条船。而文中只有上海表姐妹来广州寻亲时，提到有关爷爷与船的往事，但是现在这条船仿佛奇迹般的消失不见，留给姐妹两个的，只有当年爷爷驾船去看望时，带给她们的快乐记忆。作者营造这条似有若无的船，不论它是否真实存在过，在现实中，它早已没有了痕迹。这条船与阿冰家的房子一样，物质存在和拥有是短暂的，惟一留下的是有关于它的美好记忆，是人与人之间的情感，亲情、爱情，这些才是永恒的，最宝贵的东西。而这一切由房子引发的“防”，都是本末倒置。作者用这一看似魔幻的船，拷打着人心，也引人思考。一条魔幻船，由过去驶向现在，由虚幻驶向真实。作者耐心讲述一家三代人的生活，在庸常的家庭生活内部，试图驾船摆渡物质设防下的人心。

戴来《表态》，《人民文学》2015年第1期

戴来的短篇小说《表态》，刻画了一个需要对生活“表态”的我，一个需要男友表态的“我的女友”，一个需要老伴儿表态的老头儿。人总是喜欢自欺欺人，接受华丽的谎言总比面对赤裸的事实容易得多，等待男友谎言的女人，自导自演寻人回家闹剧的老人，被生活反复安排的男人。看似滑稽却有些许伤感，不论女友也好、老人也好，他们想要证明与寻找的只是对方的一个态度，对自己的一种用心在乎，她想要得到的不是晚归男友一个解释，而是他愿意为她去找理由、去尽可能取悦她，她需要一种被重视的态度，被用心对待的态度。老人拿沉迷于烧香拜佛的老伴儿无计可施，他清楚地记录着每一笔老伴儿“烟熏”腾腾的消费，那是一个庞大到足以挤走他在老伴儿心中位置的数字，于是，他开始了看似荒唐的出走，开始贴帮助妻子寻找自己的启事。他就是想要知道，当妻子得知他出走后，会不会抛下她的烧香去急迫地寻找他。文中的老人与女友，他们需要的是在乎的人需要他们，一种踏实的存在感，一种通过对方表态流露出的被重视感，需要对方用心在自己身上。文中的“我”在生活面前是显得如此被动，有一个离婚后，需要我表态生孩子的前妻；有一个需要我表态，以示在乎的女友；有一对等着我表态抱孙子的年迈父母。在“表态”前，“我”却似乎别无选择，因为对方只想得到他们设定好的答案，“我”被束缚在既定的轨道，不得偏离。偏执、任性、较真，“我”在最后这样自我安慰道：可能“我”就是特别容易碰到这一类女人。这时“我”看到老人贴的寻人启事，灵光一现，可能“我”会通过一串电话，寻找到生活的同类，这一点点对生活的挑衅，面对所有的问题，“我”未置可否，在“我”的心中，是否也在期望着对生活说一句：

“我需要的是你接受我忠于心的表态。”

本栏责任编辑：王方晨