义薄云天是战友

冯连旗

1969年，中苏珍宝岛之战爆发，国内掀起了参军热潮，我怀着保卫祖国的神圣情感走入了军营。当时，大连钢厂、化工厂、五二三厂加子弟学校共参军45人。半夜，我们从周水子火车站进了闷罐子车，第二天清早到达丹东鸭绿江边的部队团部。走进军营，换上军装，人与人之间的称谓就变了，过去的工友、同学、街坊一律称作“战友”，那种光荣与豪迈的感觉真是无法形容。当然，“战友”的亲近程度也有所不同，战友加老乡自然是更近一层，若在老乡的基础上又是乘坐同一趟车到部队的，那就更是亲上加亲了。所以，在部队若是听到谁口称“我俩是一个车皮来的”，那就代表着亲近与信任。

想象与现实之间总是存在着强烈的反差，报效祖国的狂热很快被现实击碎。12月下旬，天寒地冻，水刚倒进洗脸盆里就冻出了冰碴儿，伙食是白菜汤加高粱米饭，住的是二层大通铺，每天的训练强度超乎想象，再加上到了部队才得知我们并不参加战斗，而是专门打山洞，大家的激情很快消退，新兵连里逐渐出现泡病号的、借故逃脱训练的。这时，会老乡成为那些天的“大事”。几位同车皮入伍的战友私下商量：既来之，则安之。再说，咱还代表大连人呐，别人能吃的苦，我们差啥？如果灰头土脸地回去，咋还有脸见家乡父老？特殊的境遇，战友的三言两语比连长训话还管用。很快，一个车皮来的战友们又振作起来。

对于新兵来说，下连队就相当于上了战场，而我们的敌人就是爆破后需要运到洞外的石块和石渣。……