风托霓裳泪沾襟（一）

一般的来说，书信集无须多话，书信本身就是最好的对于时代、事件、观点、情感最清晰、最彻底、最完美的说明。最近，读到南非作家柯慈与美国作家奥斯特的通信集（台北宝瓶文化出版了中译本），即是此类文集极好的一个范例。

各位手中的这本书《夏志清先生的来信》，却不是这样的一个文集。夏志清教授给我的信、文章剪报、影印件、贺年卡一件也不少，都好好地保存着。我给他的信，是写给他和师母看的，无意发表，自然不会留下副本，唯一的例外有着比较复杂的原因。

夏先生说话速度非常快，写信也有这样的特点，一封信里会谈到不少的人、不少的事情。这些人、这些事情的来龙去脉两位通信者心知肚明，当然不必在信中详细交代。但是，当要把这些信件放进一本书里的时候，其“前因后果”就必须有个说明。这一来，我就明白，单方面的书信要能够撑起一本书，必得做大量的细致的功课，我的几十本日记、笔记以及其他师友的信件、书籍、文章都成为不可或缺的帮手，用以还原自1987年7月7日到2013年12月29日，以至于2014年1月18日，这二十六年里我同夏先生伉俪之间、我们周围以及这个世界上发生的一些事情。这些事情里面不只有文学写作、文学批评、文学出版、文坛佚事、人际往来，尚有对人间世的关心与忧虑。毫无疑问的，通信者的真性情也是会流露出来的。令人悲伤的事情不断地发生着，任何人都躲不开，于是世间也就有着许多的遗憾。

在将近十个月的时间里重温这些信件、文章、书籍，感触万千。……