新文化人的日记

姜异新

除了预备将来出书，日记一般是写给自己看的，因而更真实天然，能够显出主人的性格。周作人1925年3月在《语丝》第十七期发表《日记与尺牍》一文，介绍日本俳人一茶（Issa）的日记，颇欣赏：“这些不成章节的文句却含着不少的暗示的力量，我们读了恍惚想见作者的人物及背景，其效力或过于所作的俳句。”这一提倡逐渐成为新文化时期的文界潮流。鲁迅也曾说过：

我本来每天写日记，是写给自己看的;大约天地间写着这样日记的人们很不少。假使写的人成了名人，死了之后便也会印出;看的人也格外有趣味，因为他写的时候不像做内感篇外冒篇似的须摆空架子，所以反而可以看出真的面目来。我想，这是日记的正宗嫡派。

在众多历史文献中，日记往往是最为接近历史原初记录的，是极有价值的考证资料。翻阅新文化人的日记，可知买书、借书、读书、抄书、写作、翻译、访友、会客、饮酒、夜谈、写信、收信、准备讲义是现代大学诞生之初智识者们的日常生存状态。

对照看鲁迅、周作人、胡适同时期的日记，也是颇有意思的。周作人日记竖排，没有句读，简略记述该天主要做的事情，往往在一月之后附有读书、购书账目，并盖有“周氏”方印。西化色彩浓郁的胡适一度以日程表代替日记，分预算与实行两栏，并且多出周氏兄弟日记中不曾见的打球、打牌两项。五四运动以后多有不时因为学潮、学生大会等原因未能上课的记载。可见，胡适行事非常有计划，并且重方法，看实效，相比之下，周氏兄弟颇旧文人气。……