独居乡下的母亲（诗）

罗爱玉

我不敢写，一个青筋裸露的母

亲

拄着拐杖挑潲水，种菜，扯猪

草的模样

直到有天，儿子把积攒了

一个冬天的鸡蛋带走，她有些

激动

有些兴奋，不停叮嘱，吃完了

回家再拿

我开始用一行行犀利的文字

试着解读，她脸上泛起的光芒

雪，终于停下。媳妇，孙子回

来了

她踮着小脚，倒水，递茶

邻居给的几块年糕

也塞进孙子手心。猪肉，青

菜，小白菜

一溜烟拖走了，小车绝尘而

去，村子的拐角处

她又孤独成一棵树

小小菜园，成了她经久耐用的

感冒灵

我终于明白了，一个走路都很

吃力的

老人，为什么不要命地劳作

为什么，大风中，还常常蹲在

村口

我也不忍告诉更多的人，她还

时常

抓一大把筷子，一大摞空碗

一个人，絮絮叨叨，坐到天亮

责任编辑 白连春