柿子·石榴·泡桐

李云

一

我能看见的秋来自屋后，因为那里有一株石榴，还有一株泡桐树和一株柿子树。石榴的花朵从初夏就一直在开，果实却依旧满满当当地挂上了秋季的枝头。头两年，果实不大，貌似鸭蛋，并没有令人过分在意，倒是花开时节，令人兴奋，总是欢欢喜喜地跑去，折几枝石榴花拿回房间插进酒瓶里。石榴花的红真好看，红得特别纯正，特别喜庆，特别民间，但是要将这个花朵说得如何好看，如何讨人欢喜，却是说不上来的。每次看见，就会想起家门口的对联，隔壁表姐出嫁的嫁衣，她令整个世界都祥和美好了。于是，我开始梦想着穿上一件掐腰的红棉袄过新年，可买了很多年都不能如愿，不是款式不如意，就是颜色有差异，总是在某个小环节上出问题。如愿以偿似乎越来越难，便站在花前跺脚，恨不得将石榴花的褶皱扯开来，再铺平，拉大，做一件称心如意的红棉袄欢欢喜喜过新年。

石榴树在村上随处可见，不在房前就在屋后，再是围墙的东西两边，贴着墙壁和邻居喜洋洋地站着。似乎所有人家都喜欢种这棵树，但却很少有人摘下石榴吃。种着，并不是为了吃，就只是种着，相信我身边的农民都是有信仰的，他们是不会轻易在房前屋后种下一棵树的，一旦种下一棵树，这棵树就会承担他们心中的枝繁叶茂和富贵昌盛。比如说吧，这棵树得是吉祥、招财的，不惹是非，又寓意子孙兴旺。总归得是象征。虽然最终是不是树在指引幸福的方向，但落得心中拥有一份稳妥便是终身受益。……