像那些车子

进站，买票，然后直接奔向三号检票口。在极短的时间里，长长的队伍从检票口消失，我成了最后一个未得进入的旅客。

不知不觉，后面的队伍又长了出来，我向后一望，目光在他们的鞋上走过，便分辨出红黄白蓝们所在的位置，我有一个经验：判断，不能通过脸，面孔有时是一种误导。

车子来了，还是那种几年前从溧水跑南京的“溧晨”客车，车身喷蓝漆的客运中巴。跑这条线的这种车型正在被淘汰，有好几次，我坐的都是那种外表黄白相间，感觉极有朝气的大巴，里面的设施也好，座位稳，而且排距也宽。不像眼前的这辆车，仿佛是你曾经丢弃的一段时光。

开始检票，检票员把票往机子上扫描的同时，用笔一划，一张票便完成了它的使命，当然，如果可以把它用来报销，则又是发挥它的余热。我认真看了看拿在手里的这张已经完成使命的车票，正面标注的是始发地和目的地，还有出发的时间等等，背面是这个车站的车子可以到达的所有终点——上海、常州、无锡、芜湖、马鞍山、合肥……我在想，什么时候，要把这个车站可以到达的终点全部到达，那是什么时候？

但，所有的终点，都是我必然返回的起点。而立之年，我常常在想我的终点，现在的这座城市，或许也不是。这样的想法，也只是今年才有，此前，我都坚决地信奉四海为家，有一所房子的地方就是我的家。但现在，我时常在夜里回家，回到一个叫黄梨树的安徽村庄。那个几近荒废的小村落，仅仅是中国农村的一个。