我走过一条街（外一篇）

许超

一条街的真正面容绝不是你在街口所看到的。

往里，再往里，你得走进街里去。如同河流，岸上的人永远也无法破解河流的所有秘密，有的，也只是一厢情愿和自以为是。河流的事，只有鱼最清楚。我在猜想，最先吃鱼的那个人或许并不是为了“吃鱼”，而是问鱼鱼不语，只有扒开鱼肚子，他以为河流的秘密都装在鱼肚子里了。

往里，春常在精品水果店，没有进去过，名字想雅，其实太俗，像招摇过街的女人，裙子已经够短，还非得扭着屁股走路。斜对面的薛记水果店就不一样了，招牌不艳丽，甚至土色，但让人看了踏实，隔段时间不去，有一种不安，好像欠着什么。

店主是夫妻二人，摆地摊的时候，就是卖水果，待人温善。你买多，不露喜。你买少问多，或者不买，也不会有什么厌烦，像乡下的亲戚，多年不见，三言两语寒暄，都是彼此熟悉的话，树上的鸟窝，过辈的老人，言语的内容和温度，不需要任何调试，都是真实的到达，不是试探。男的上秤收钱，经常让利给你，一角钱让，五角钱也让，让的你不好意思，让的你想方设法看看在什么地方能够弥补给他。女的帮人拿袋子，帮你选水果，是真选好的，你选的没有她选的好，你选的不好，她给你拿下来，放到旁边。比如猕猴桃，她会指给你看，“别人捏来捏去捏软的，不好吃”，还真是，不能不信，自然软和被人捏软的，不是一个味，捏过的猕猴桃，入口有一种馊苦的味道。

再比如选西瓜，一看二敲，她说：“包你！”放心吧，真包你，包你甜包你汁多。……