一棵悬铃木

汤成难

1

王彩虹三十九岁这年给自己买了一棵树。

树是用自行车驮回来的。准确地说，是拖。王彩虹把树干绑在自行车的大杠上，树冠很大，枝叶蓬勃，像一扇巨型尾巴，而自行车很小，这样看起来就如同一只蚂蚁拖着一个比自己身体大很多倍的东西在前进。

王彩虹和她的树穿过小王庄尘土飞扬的石子路时，很多人都跑出来了，他们看着这丛绿色由远及近，再由近及远，直到扬起的尘土淹没了这些，也没有人向她问一问关于树的事情。可能是忘了，或者是不屑——在我们庄上，媳妇基本分成两类，一类是能说会道的，老远的就会跟人搭讪，声音很炸耳，任何场合都能听见她们说话声，而准确的容貌却总让人记不清晰，好像所有的印象只剩下一张变幻莫测的嘴了。还有一类呢，是那种本分老实的，她们不爱说话，默默无闻地散落在小王庄的角落里。王彩虹属于后者，或者应该属于有别于以上两种的第三种，小王庄的人几乎都把她忘了，忘了她的声音和模样，当她和那棵树从跟前经过时，竟有人记不起是谁了，是小王庄的媳妇么？叫什么来着？好像她在这里生活的十多年如同虚设。

但我没有忘记她。

她住在我家北面，隔着那条石子路。从我的房间北窗就能清晰地看到，当然，也只是在天空阴沉的日子，若是天气晴朗，石子路上就会烟尘飞扬，那些尘土像是邪性了似的，每一个过往车辆及行人都能激起它的顽劣。所以，当我透过灰尘看向路北的时候，就像看另一个世界，一个朦胧虚幻与我相隔遥远的世界。……