花姑娘

周华诚

超市里，有一群花姑娘。

光鲜得很——个子娇小玲珑，穿着卡其色的百褶裙，标价九块八毛一斤。

水果摊位前，好多人围着花姑娘，看新鲜。这是什么水果呢？有点像小番茄，又有点像樱桃，橘黄，橘红，亮黄，圆滚滚，活泼泼。唯有一点不同，果实外面围了一层纱裙，像是小灯笼——果实就藏在这灯笼里。

这模样，在我记忆中尚有：我老家浙西南，有一种野草，膝盖一般高，生的果实就是如此，一颗颗如灯笼般挂着。但似乎总是青的，不见得变黄或变红过，也不见得有人吃过它。我们小时常玩的游戏，是摘了它来，从小灯笼的口子朝里吹气，吹得鼓鼓的，用它揿到伙伴们的脸上去——猝不及防，啪！一声响，果浆随之迸裂，涂在伙伴的脸上。我们的欢乐，便也在那啪的一声里迸裂开来。

只是，真不知道它还可以吃。

也不知道是否跟超市里的“花姑娘”是同一种东西。

我在花姑娘面前流连，觉得这名字真是起得好。超市里灯火通明，我却觉得一下子离故乡的山野亲近了。

回来查《浙江野菜100种精选图谱》，没找到；又查明朝鲍山编的《野菜博录》，惊喜地翻到了“姑娘菜”条目——

“姑娘菜，一名红灯笼儿，一名挂金灯。苗高尺余。叶似天茄儿叶，窄小。开白花，结房如囊，似野西瓜蒴，如撮口布袋，如樱桃大，赤黄色，味酸，性平寒，无毒。叶味微苦。”

这姑娘菜，收在草部，“叶食可食20种”之一。名叫姑娘菜，主要还是吃叶。

又查《中国的野菜：319种中国野菜图鉴》，也找到了“姑娘菜”，这回清楚多了——

茄科，酸浆属。多年生草本。学名叫“酸浆”。……