政要们的文学素养

姚蒙+陶短房

法国总统大选落幕，一颗政坛新星升起。回顾整个竞选过程，马克龙东跑西奔、连续演讲，最后与竞争对手玛丽娜·勒庞的一场电视辩论才锁定胜局。媒体与专家评论指出，马克龙论据扎实、逻辑严密、表达到位、反击有力，说到底是语言文学功底深厚。看来，当总统，没有一点文字功力真不成。

在法国，政治首先是文化

从马克龙当经济部长到后来出任总统候选人的一系列演讲，都极具文采。法国《挑战》杂志今年3月曾刊文分析比较马克龙与另一位总统候选人、左翼激进运动领袖梅朗雄的风格，认为他们代表了法国知识与文化传统的回归：两人在公开演讲时都重视语言的精确有力；注重运用名人名言让人印象深刻；他们民意分的高升不仅仅是政治倾向、竞选政纲的作用，还向选民展现了他们传承法国文化与传统的一面。

该文写道，今年1月，马克龙在克莱蒙费朗发表演说时，就用了一句很小众的哲学家阿兰之名言：“听着我的同时想象春天”，给听众留下深刻印象。该杂志分析道，他们通过不断与历史名家的对话显示了自己的文化水平，突出了自己的传统性，与时下法国政界所流行的简单话语风格划开界限。

《费加罗报》评论版主编、著名法国评论家德维莱则特别注意马克龙对著名作家加缪名言的引用。在一次集会上，马克龙引用了加缪在领取诺贝尔文学奖时一段著名的话：“也许每代人都相信自己有重创世界的使命，然而我们这一代却知道无法做到。但我们的使命也许更重要，因为这是要阻止世界的毁灭。”德维莱称，马克龙引用这段话巧妙地引导听众关注现实，同时与其产生共鸣。

马克龙理解，在法国，政治应当首先是文化。今年2月，马克龙在接受法国媒体采访时表示，自己16岁时的理想是当作家，他曾写过小说与诗歌。接着他就马上谈到自己对总统的观念：“总统职位需要美学与卓越。我认为要当总统候选人，眼光与风格最重要，这与当作家需要眼光与风格是一样的。”

文学不仅成就了马克龙的事业，还赐给了他一段惊世骇俗的情缘。马克龙与年长他23岁的妻子布丽吉特的恋爱故事已尽人皆知。正是文学功底深厚的布丽吉特触发了马克龙的文学和艺术灵感：他写诗、写小说、写剧本、弹钢琴、跳探戈，参加戏剧演出……

梦想与柔情都写在书里

其实，法国历届总统中不乏马克龙这样的人物。戴高乐总统不仅是影响几代人的政界人物，还被认为是“法语与拉丁语系最伟大的作家之一”。他出身贵族后裔，从小接受严格的教育，16岁就开始出书，从政后一直没有放弃写作。身后留下了20多部作品，其中，《战争回忆录》不仅仅是历史著作，还是优美的文学作品。他曾经是诺贝尔文学奖的热门候选人。

戴高乐的继任者蓬皮杜虽然文学功底无法与前任相比，但时常引用文人墨客的语句成为其风格，他的话语不失幽默，他曾做出这样的比喻：“反对党的生涯对于一位政界人士来说，就像是一位诗人被判处只读和评论别人做的诗那样难熬。”蓬皮杜酷爱法国现代艺术，在他的推动下，蓬皮杜文化艺术中心成为法兰西现代艺术的陈列和创作殿堂。

德斯坦总统也喜欢舞文弄墨，他当总统时出版了《法国民主》一书，卸任后连续写作、出版，到现在一共出版了19部各类书籍。特别是2009年出版的《王妃与总统》一书被认为影射了他与戴安娜的关系，反映了他对后者的感情。他还钟情于古典芭蕾舞剧和莫扎特等音乐家的音乐作品。

密特朗总统更是著名文人，他的许多语句成为法国政界经典，其出版的著作被认为文字精美、哲学味浓厚。上世纪五六十年代后，他以一两年一本书的节奏出书，一共出版了20多部，包括政论、文学、哲学类书籍。最新的书籍是他去年出版的《致安娜的信》，汇集了他与小他27岁的情人安娜的情书，语句优美刺激，坊间热卖。

希拉克总统出版了11部著作，他还是中国文化、日本文化的爱好者，对中国青铜器的研究达到专家级别。

在文坛大展拳脚的领导人

各国领导人中不乏文学爱好者甚至文学家。其中，最出名的非英国首相丘吉尔莫属。他创作的《二战回忆录》获得1954年诺贝尔文学獎，成为迄今欧美国家领导人中唯一在任上获此殊荣的。尽管有人认为丘吉尔得这个奖有“照顾成分”，但丘吉尔的文学造诣不容忽视。他在进入政坛前是战地记者，二战期间著有《世界危机》《我的早年生涯》和《丘吉尔公爵传》等重要作品。

美国总统中有许多人都写过或打算写书，但大部分是回忆录，其中奥巴马还没上台就写了3本，分别是《我父亲的梦想》《无畏的希望：重申美国梦》《我们相信变革》。这几部书被认为带有马丁·路德·金的浓厚影子。不知是因为文笔出色，还是沾了那位民权领袖的光，总之奥巴马的书销路非常好，曾创下每周3万册的纪录。截至今年4月，3本书累计卖出400万册，版税高达1000万美元。退休不到两个月，奥巴马又宣布要和企鹅蓝灯书屋合作，在2018年之前推出一套两本总统夫妇“新书”。

克林顿是又一位善于靠回忆录发财的美国退休总统，他撰写的《我的生活》“创收”逾1000万美元，这让他成为首位著书收入破千万美元的退休总统。最近，他宣布要和“惊悚小说之王”詹姆斯·帕特森合作，共同创作一部以白宫为背景的悬疑小说——《总统失踪》，新书预计于2018年6月面世。

结局凄惨的两位阿拉伯世界政治强人——萨达姆和卡扎菲也是“文学家”。卡扎菲出版过12篇短篇小说和“思想随笔”，还在中国出版过中文版，名为《卡扎菲小说选》，较为全面地表述了卡扎菲对工业化文明、历史文化、死亡、伊斯兰世界的看法。

萨达姆从2000年起写过4本小说，且都是爱情小说：《扎比芭与国王》《坚固的城堡》《一个人和一座城市》《魔鬼将离去》。据称，2001年，美国中情局专家在伦敦一家阿拉伯文书店发现《扎比芭与国王》时十分兴奋，并用3个月翻译此书，以研究萨达姆的想法。小说讲述了一位国王在村女扎比芭的帮助下团结全国人民与阴谋家斗争的故事。中情局认为，与其说它是一本爱情小说，倒不如说是一个寓言故事，故事内容简直就是中东局势的翻版。

（摘自《环球时报》）endprint