你将以斜体书写我们

王家新

你将以斜体书写我们

王家新

一

它是我对阿赫玛托娃的一次致敬，同时我也试图以此与我们自己时代的写作建立一种更深刻的关联

阅读和翻译阿赫玛托娃，对我来说是一个漫长的历程。这个过程伴随着我个人经验的增长，伴随着我对一位伟大诗人的不断认识和发现，当然，也伴随着我们这个时代所经历的种种巨变。

还是在上个世纪80年代初中期，作为一个文学青年，我就被爱伦堡在《人，岁月，生活》中对阿赫玛托娃的描述和我那时读到的一些诗作所吸引。1990年代初期，诗人荀红军翻译的一组阿赫玛托娃的早期诗，让我更真切地感受到一位诗人不同寻常的天赋，而布罗茨基那篇“哀泣的缪斯”，则以高屋建瓴之势和精辟过人的阐述，拓展了也提升了我们对一位伟大诗人的认知。

而我自己，1997年在美国俄勒冈大学期间，曾用数月时间陆续阅读阿赫玛托娃英译诗全集和阿赫玛托娃英译散文选。我被诗人对苦难历史的承担、在地狱中的冒胆穿行及其反讽品质所深深吸引，除了翻译出《但丁》等七八首诗外，我也在这次阅读基础上写下了一篇长文《没有英雄的诗：阿赫玛托娃画像》。它是我对阿赫玛托娃的一次致敬，同时我也试图以此与我们自己时代的写作建立一种更深刻的关联。

近些年来，随着我对俄苏诗歌的重新投入，我又开始阅读和翻译阿赫玛托娃。我于2014年出版的译诗集《带着来自塔露萨的书》曾收有一辑“阿赫玛托娃后期诗”。……