梁 波
(北京师范大学 文学院, 北京 100875)
“竹内鲁迅”:首先, 指日本现代思想家竹内好(1910-1977)通过系列的鲁迅研究(1946年的《鲁迅》、 1949年的《鲁迅杂记》、 1951年的《现代中国论》、 1952年的《日本意识形态》等)建构起来的文学形象; 其次, 指“竹内氏的鲁迅论、 鲁迅形象”与“竹内构筑鲁迅形象的方法论”[1]238, 是竹内好以鲁迅作为“方法”来研究日本近代文学的一种有效模式。 竹内好借用他称之为“回心”的概念来对比中日近代化的过程, 批判日本的近代化困境, 进而建立一种以中国故事反观日本社会发展、 思考亚洲社会形态的方法。
在日本的鲁迅研究中, “竹内鲁迅”有着很复杂的定位。 它具有方法论意义上的绝对奠基性(山田敬三《鲁迅世界》I)[1]1, 又具有超出一般学术客观要求的鲜明主观性。*“竹内鲁迅”最鲜明的特征, 即其“主观性”。 所谓“鲁迅和作者(竹内好)浑然一体, 达到难以分辨的程度。 与其说那大概是体现了作者的个性, 倒不如说有时表现了作者的主观意志”、 “同中国的鲁迅观、 文学观的距离是最远的”……几成定论。 (山田敬三《鲁迅世界》, 伊藤虎丸《战后中日思想交流史中的 狂人日记 》)[2]然而, “竹内鲁迅”最具启发性的地方, 亦在其“主观”。 竹内好曾宣称“待到伟大的人物成为化石, 人们都称他伟人时, 他已经变了傀儡”[3]17, 那种既坚持复杂性又拒绝固化的“主观”立场, 为后人留下了极大的阐释空间。 而这一“空间”, 正是本文锁定“竹内鲁迅”在中国“被阐释”过程的逻辑起点。
中国学界对“竹内鲁迅”的阐释, 主要是通过1980年、 2000年的两次集中译介完成的。