在窗口张望的孩子

张武珍

有一天，我发现一个胖乎乎的男孩趴在五年级办公室的窗口上，努力透过窗花间的缝隙向里张望。上前一看，原来是“大名鼎鼎”的小育。他是一个特殊的孩子，从入学起就是让老师头疼的特殊人物。

我好奇地问：“小育，你在这张望什么呢？”“罗老师又没來，我几天没看到罗老师了！”小育边说边走开了，神情落寞而失望。

我走进办公室一问，原来罗老师生病了，请了三天假。结果小育每节课间都跑到办公室，问罗老师来了没有。谈话间教师们还聊起另外一件事：就在前不久，学校在礼堂举办“乘着歌声的翅膀”主题合唱比赛。当时罗老师怀着身孕，为免她摔倒，小育出乎意料地走出队列，来到队伍后一屁股坐在长条凳子上，再左右扭动了几下，然后露出满意的笑容，跑过去对罗老师说：“老师，我试过了，很稳。你快坐。”当时就把罗老师感动得眼眶发红……

说起来，刚接手小育他们班时，罗老师对他的特殊之处就已有所耳闻，知道他六岁才开始讲话，先天智力发育慢，行为能力低下，无法跟正常的孩子一样安静地听课。课余则常发脾气，骂人打人。

面对这样一个特殊的孩子，罗老师明白，跟他讲太多道理是没有用的，所以她在开学第一天就找来小育，耐心对他说：“小育，你是五年级的学生了，一定会比四年级做得好对不对？比如课堂上要保持安静啊……”但就是这样一个简单的要求，对小育来说也很难做到。为此，课堂上罗老师用“显微镜”去放大小育的优点和进步，适时表扬和奖励他，这让这个从未获得过赞许的孩子慢慢地有了一些变化。