头衔与学问

中国是个官本位的国家，人们既要面子又要利益，而面子与利益，立足于官阶职位的头衔都可以给这些人带去。这就形成了中国独特的迷恋或迷信头衔的倾向。迷恋头衔的倾向侵蚀于学术界，带来很多滑稽与荒唐。其实当官就当官，做学问就做学问，做官而兼做学问，做学问而兼做官都可以，保持平常心就行了。

多年前在香港艺术馆一次黄宾虹和吴冠中的展览会上，与吴冠中先生有所交道。当时时兴递名片，吴冠中先生递一张名片给我，就空空的一张白卡纸，上面写着：吴冠中，北京的地址、电话。我这一生中收了无数的名片，吴冠中先生的这张名片算是最为别致的。我递过去的名片也是名字、地址和电话。吴老笑着说，看来就我们俩没有头衔。我忙不迭地笑着解释说：“吴老是不需要头衔的，我则是没有头衔的，两者性质完全不一样，不可同日而语。”在场的朋友们一阵笑。

在我收到的名片中，大多印着各种各样的头衔，有的人头衔多，印了满满的一面，有的一面还不够，两面都印满。北京的朋友们大多来头很大，名片很亮眼，地方上的就寒碜多了，在当地还可以用用，大场合上，这种名片都不好递出手。名片上的头衔大多数是职务与官衔。也有一些纯学者，没有什么官方任职，唯一值得骄傲的就是他的学术成果。于是有的学者，就把自己的重要成果或获奖，一项一项地印在名片上，也是一面两面印得满满的，有时候为了多印一些，还把字体弄得很小很小，让你不用放大镜是看不清楚的……可见名片上印的满满的，都是自己得意的、值得炫耀的东西。前者炫耀的是自己的头衔，后者炫耀的是自己的学问。

在场面上混的人，头衔非常重要，比如美术界，不论是开会，或是参加展览开幕式，遇到要到主席台上去列队，在台下安排座次，或者集体照相，排座次是极为讲究的，每个单位都有这方面的专家，这是千万弄错不得的。这方面的学问也非常复杂。你就是有头衔，这些头衔还得对应级别，而且级别才最关键。最近一些年，“博导”也成了头衔，在场合上得正式介绍的。外国的同行觉得很搞笑：这本来是大学老师的一个教学工作，在中国也成了头衔。但“博导”不是官阶，没有对应级别，这给会议和展览组织者安排座次带来很多麻烦。在地方上这种级别还相应单纯，出席这种场合，厅局级该是最大的了。“到了北京才知道官小”，那边职位及级别的复杂与错综，要把人搞得眼花缭乱。北京要开会办展览，安排这些位置都得请专家。稍一不慎，就要出大乱子。人家千辛万苦谋了个官职，又忍辱负重挣到一定的级别，本来该站在四号位或五号位，其实他们也本分地不会去争三号位或四号位，你却糊里糊涂让人家站到了五号位或六号位！费尽心机请来的这位官人，转瞬即可拂袖而去。人不但走了，还把人给得罪了，而这些官员是得罪不起的。在中国办展览或者开会，其成功的标志不是你画得好与不好，学术水准高与不高，而是你在开幕式上请来的官员有多少，级别有多高。所以名片上的头衔千万马虎不得。头衔直接决定你在这种场合的特定的面子。

最近一些年，上面有规定不准在职官员去参加这种场合，于是以前当过官员的人就成了这种场合的主打。本来都不当官了，职位头衔照理说也都没了，该随便坐随便站了吧——不行，排座次的时候仍然得依照以前官员的职位级别来安排，于是头衔上全部有个前缀叫作“前”。此种头衔虽说可称为虚拟头衔，但也是错不得的，错了也要生气走人的。这种场合本来就是人家官员们或前官员们互相比试的场所，没有特别重要头衔的艺术家或者学者们在这种场合，就相对次要了，往往是大家凑合着在后边坐坐，也就不必排座次了。当然，像吴冠中这样特别著名的资深艺术家，那也得例外，那是必须前排就座的，没人敢把他搞掉，这也是吴冠中们在名片上不打头衔的底气所在。而官员和前官员们之间，其排序有正有偏，有主有次，只要按官阶级别一一排去，各就其位，不弄错就行了，他们不会有意见的。有时候这种场合中自我感觉不错甚至很不错的著名艺术家们、著名学者们就会觉得很委屈，觉得在这种场合不受待见。这其实就是自己的不是了。因为这种场合本来就不是你的场合，你非来凑热闹讨没趣，那是自己找的，真的不能完全怪他人。

学者有学者自己的场合，这就是一些学术会议。这种学术会议，除了大型一些的要搞开幕式，也有上述俗套之外，学术会上的学者，大多就不讲官阶或级别，即使有官阶级别的，也都不讲究或不能讲究。学术主持一般由资深学者担当，介绍学者的时候，也大多只介绍其学术成就、学术职称，不介绍官阶级别，更无虚拟头衔的介绍。学术会上只讲学术，谁做什么学问，谁的学问做得好，同行间心里都有数。这种学术交流的场合，更多的是互相间的礼仪和礼貌。有学问的学者大家都尊敬，年轻人往往尊敬老学者，资深学者和老学者们大多也谦虚谦让，关爱年轻学者。学术面前，人人平等。会上有所讨论乃至争论，大多也能心平气和。要排队照相，也都互谅互让，长幼有序而已。我多年来去过的学术场合，大多如此。

当然，这并不是说，所有当官的人都没本事，而是说，有本事当官的人，也不会把这官看得太重。历史上之大文人大多当过官或当过大官：王维，苏轼，赵孟，王原祁，郑板桥……他们都当过官，今天的我们，谁搞得清楚这些古人当过什么官？例如元代大画家王蒙，入明后当过泰安知州，据说相当于今天正厅级；今天的大作家王蒙，当过文化部部长，那可是正儿八经省部级。但是古今这两个王蒙，大多没人知道他们当过官，连王蒙当过部长知道的人也不多。他们留下的，都是他们的画名或文名。我见过王蒙在电视上侃侃而谈，只是作家的身份。大家知道齐白石也就一家喻户晓的名画家，几乎没人知道当过中国美术家协会主席的齐主席。还有个当皇帝的，叫曹丕，三国曹魏的开国皇帝魏文帝，写有一篇文章叫《典论·论文》，这可是中国第一篇文学评论。文章说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”看来，这位皇帝把文名看得比他的皇帝位置还重。的确，看重官阶级别的，个人本身不重要，谁戴那顶官帽子都可以。曾在一重要场合，见一“前”任官员因年龄到点（绝不是犯错误）刚被免职，习惯性地走到前排就座，竟然就找不到自己的名字（椅子上都有名字）而茫然不知所措！这是有重要头衔的人们人生中最最艰难的转折时刻——人生仿佛陡然丧失了意义。这种人把官阶级别看得特重要，特别珍惜以前戴过的官帽子，而自己反而被撂在了一边。搞艺术做学问，本来属于个人的事儿，个人成就本身最重要，头衔称谓都属外在附加的东西，可要可不要。吴冠中们自己的名头已经很亮眼，外在的头衔完全可以不要。你看吴冠中响亮张扬一辈子甚至堪称到了底，他无须体验上述人生之艰难。名字就是他的头衔。知道自己不重要的不自信的人，必须重视附加的官职头衔；知道自己重要的自信的人，不仅可以不要头衔，连自己都可以放低身段。个中道理就在这里。只是今天拼命争头衔的人太多，懂得文章之无穷的人太少。