中国画是静、淡、慢的艺术
——谈谈中国画家的状态

中国画受中国古典哲学的陶融，它的不重形似的“心象观”、以书入画的“笔墨观”和强调人格品操的“中正观”，都与西方造型艺术不尽相同。它虽不长于以宏大叙事的方式直接参与社会变革，但仍表达着真实的生活感受和深刻的人生价值，体现着高蹈的文化理想。它“内修心而外益世”“抒胸臆以振斯文”，通过养心修身归于“至善，渡己渡人”，润物细无声地改变社会。

中国传统哲学的核心内容是儒道释三家。儒家的“修齐治平”观、“仁者乐山，智者乐水”的美学思想和强调“仁”学推及的大爱境界，对中国画发展的道德评判起着重要作用。

强调人文双修的传统中国画之所以不易于普及，是因为它对欣赏者有文化要求。“文”是进入中国画创作和欣赏的门槛，掌握中国画的审美规律才能真正进入中国画。因“文”而“共成化育”，不是简单的“表现”“再现”问题，而是“体道艺之合，究圣哲之蕴”。画画是为了修为，修成君子，中国画最高的精神指归是“内美”，这来自屈原的《离骚》：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”“内美修能”就是人格塑造。在中国画里，热烈不是宣泄，冷静不是冷漠。最忌高远失中、偏激不平，观通不妨照隅，求末亦是归本。它最大的功能是让人静下来，淡下来，慢下来。它不表现争斗，远离血腥，却亲近造化，是自然的歌者。它追求至静至远，调和天人，独与天地精神往来。所以，在中国历史上，一个知识分子无论达和穷，书画都是修为的手段，提升自己的同时也提升着整个社会，这就是“成教化，助人伦”的功能。

道家思想对中国绘画的影响尤深，如果将中国绘画史与哲学史联系，就可看出道家思想影响到中国画发展历史和艺术规律的形成。

老庄的“虚静”观，是中国画审美的核心观点。“静胜燥，寒胜热，清静以为天下正。”老子又说：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，静曰复命，复命曰常。”老子提出，静是宇宙本质，以宁静而致远的认识去了悟宇宙的本质。“大音希声”是静，“大象无形”也是静。无形的大象和无声的大音是虚静空灵的境界，正是对“道”的体悟。

象，不是形象，是无形之象，后人称之为“心象”，所以中国画的思维是“象”的思维。象思维也是中国山水画的发展。亘古无垠的虚静带给先民无限的想象。对这个“虚静”的敬畏和无限的依赖形成某种心灵的寄托，大约是中国山水画的由来。

庄子也从虚、静论道。“虚者，心斋也。”心斋即指心境或精神境界的空灵之状。他又论：“静而虚，虚则无为而无不为。”以虚静合一获取人生的自由或逍遥，这样的人生态度叫“循道以趋”，也就是天人合一。静而能虑，会使心灵净化无尘，从而以修养空灵的心怀去静观宇宙的变幻，以岑寂而宁静的心胸去体味山川的内蕴，所以后来六朝人又提出的“澄怀观道”正是出自庄子的思想。

五代北宋的山水多造设宁静无垠的自然，千载而下，静寂、苍空、荒寒、渺远无不在创设着“静”的永恒。无论是董源的江南春色还是倪云林的秋水无垠，无论是黄公望的富春大岭还是秋兴八景，均是静谧至深的诗情，可解读出无限的宇宙密码来。至于弘仁的冰雪境界、石涛的奇峰异水、八大的一线穿空、髡残的万点苍凉均凸显出一个“静”字来。

静的反面谓“燥”，燥者火气也，轻浮、骚乱与笔墨高境相去甚远，古人谓之俗格，烟火气也。

淡与静同生。所谓“寄至味于淡泊”。至味者，极味也。静从何而来？来自淡泊中。所以，淡泊是境界，也是状态，昔人曰“其妙贵淡”。中国画的至高境界是“平淡天真”，韵味淡远悠长，意味着冲淡、高妙、静谧幽玄。“大味必淡，大音必传。”（《汉书·扬雄传》）所谓“味无味”是以“恬淡为味”（王弼《老子注》）。雅洁淡远也是中国画的至高境界，“有淡雅之风，怀旷远之度”。所以，淡——意指冲和、安宁、闲远、清雅，是指平淡萧疏、冰痕雪影、鸟迹山廓、渐远渐无的清澄平淡之境，是淡中见浓、淡中见深、浮云卷舒、孤鸿渐远、空灵幽深的意境。古琴、书法常见此境。是董其昌一生追求的境界。

《黄帝内经》讲到“淡”——“恬淡虚无，真气从之，精神内守，病安从来”，这与绘画状态一致。观照笔墨的同时，调息心态和心境，让自己元气充沛，保持精力的旺盛。“实处易，虚处难”，黄宾虹的六字诀有“淡”之深意在。

淡泊，还是人生境界，所以“淡泊以明志”，在中国古代是一种理想人格，是一种健康的功利观。出自诸葛亮的《诫子书》——“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。今天，淡泊明志没有过时，仍是志存高远者实现志向的必然选择。

心态淡泊下来，笔墨自然去了火气。

南朝宋颜延之《五君咏》诗云：“向秀甘淡薄，深心托毫素。”宋人陈师道《次韵苏公独钓》诗云：“终然厌多事，超繁趋淡薄。”这里的淡薄（同淡泊）不是消极，是至味、足味，生命的纯粹无尘。

这种状态入画，必然离美学意义近了，而离烟火名利远了。居里夫人把奖牌扔给孩子玩，自己又回到实验室里。林散老坐主席台上竟不知书协选他为主席。

所以赏心悦目之画，大有“淡”字玄机。“涤烦襟，破孤闷，释躁心，迎静气”（清·王昱）自然成了祛病增寿的良药。

“慢”的问题。

中国传统绘画讲对立统一，行笔快慢即一对矛盾。但今天的普遍问题是行笔太快。所以可染先生跟白石十年体味最深的即一“慢”字。传统绘画理论讲求“涩进”，讲求“篆籀入画”作自心灵而至躯体，躯体而至手臂，再经运腕达于绢纸，精力聚于毫端才能神完气足。

“千里布云”“万岁枯藤”“高山坠石”均有速度的内涵，不温不燥才能入纸。火候纯熟，锥画沙、屋漏痕、折钗股均不是飞笔所得。忌滑、忌流、忌油都有慢行笔的意味。

慢，应是一种修行的状态，平淡从容，物欲清寡，历劫不磨，坚韧不拔，是人生修炼的过程。

我学颜真卿，除《祭侄文稿》外更多体味到的是慢中的力度。从金文、石鼓所感受到的亦非快笔所能得。

今年春节，在日本拜观颜真卿真迹，同时读到李成、郭忠恕、李公麟和元、明、清诸圣手佳作，对静、淡、慢又有更新体悟，遂作古风歌体一首，作为本文终结：

乾坤孰开辟，明净谁磨洗。山川既融结，寒暑更相递。

圣贤千载下，写心出机杼。嵩华及玄牝，一图竞相叙。

取象太虚中，悟道真源处。郁秀藏孤岩，神明降平楚。

拂觞青枫林，鸣琴白沙渚。卧游意幽幽，味淡知几许。

有兹仁者乐，况乃烟霞侣。去俗忘毁誉，养拙自我与。

笔墨随简淡，逸气得其所。余复何为哉？畅神而已矣。