草木来信

张羊羊

蘑菇

三十多年前中国东部的一个小村子里，雨过天晴。一棵朴树的树根周围，一把把褐黄色小伞冒了出来。一只母鸡领了几只小鸡转悠到这里，它们从松软的泥土中左掀右翻，得到了美味的细长的红蚯蚓。它们的喙不小心啄破了那些小伞。一个孩子过来哄走了它们，之后蹲下来会心地笑了，他喜歡这种伞的结构，他的手欲伸又缩了回来。“别去摘这些东西，有毒”，他记得大人的话。他盯了一会，又走了……他特别想遇见一种白蘑菇。

“有蘑菇吗？”

“有毛头乳菌、松乳菌、牛肝菌。”

“白蘑菇呢？”

“也有白蘑菇，只是眼下天冷了，白蘑菇都搬到枞树底下去了。白桦树下面你找也不用找——都在枞树底下哩。”

“它们怎么能搬家呢。你什么时候看到过蘑菇走路啊？”

护林员的女儿慌了，对普里什文做了个狡黠的鬼脸，说：“它们是在夜里走路啊，我怎么能在夜里看到它们呢？这是谁也看不见的。”

多可爱的小姑娘啊。她的苏联话听起来和中国话差不多，所有孩子淘气的鬼脸都像一朵洁白的蘑菇。

有意思的是，近来读了两本书，都写到了蘑菇。蘑菇于我，暗示了一种喜悦的样子。第一本却完全不是。

张炜的《蘑菇七种》这样结尾：又是一个黄昏。宝物蹿跳在水气淋漓的林子里，一眼看到了小六的坟尖：一簇簇蘑菇顶伞鼓出新土，被夕阳映得金光灿烂。它有些恐惧地闭了眼睛，轻轻地绕过去。当蘑菇味儿渐渐淡了时，它才重新奔跑起来。暮色苍茫，树影如山。宝物出巡了……

宝物是条丑陋的野性难驯的雄狗。我从未见过如此“邪恶”的狗，它以为自己是这片林子里的老大，一只老獾领着一只小獾大模大样从它面前走过，它都觉得受到了巨大的藐视。有次它趁小獾独自啃食大獾留下来的碎肉时，就把小獾赶到一边去，将三个最毒的蘑菇搓成泥汁撒在碎肉上，躲起来看着小獾吃掉了。小獾抿着嘴，它乐坏了，跳出来告诉小獾：你是必死的。当然，从此这个林子里再也没有出现这只小獾。

写得有点像寓言，可我从来没有见过如此“邪恶”的狗。

蘑菇还长在坟尖，那真不是个好地方，像坟上又堆了一个个小坟。

那里的蘑菇不可爱，它们奇奇怪怪的脸布满死亡气息。宝物看见一个女人把几颗花顶毒蘑菇揣进了衣兜。那个女人，另有了新欢，为达到长期鬼混的目的，用一种叫“长蛇头”的毒蘑菇毒杀亲夫，恐其不死，数量过倍，先搓成碎屑，再拌以黄酒，煮汤加肉加蛋花加葱白，使其鲜味扑鼻。

多好的蘑菇啊，被“精心”地做成这样一碗热汤，却比匕首还冷，看了就不寒而栗。

另一篇是汪曾祺的《黄油烙饼》，蘑菇是好吃的：爸爸去年冬天回来看萧胜和奶奶，带回来半麻袋土豆、一串口蘑，还有两瓶黄油。土豆是他分的，口蘑是他自己采、自己晾的，黄油是“走后门”搞来的。黄油营养好可以抹饼子吃，土豆可蒸、煮、烤了吃，口蘑过年时打了一次卤。后来小说中的奶奶死了，萧胜去了爸爸那里，学会了采蘑菇——下了雨，太阳一晒，空气潮乎乎的，闷闷的，蘑菇就出来了。

这里的蘑菇就会让我喜悦：草地上远远的有一圈草，颜色特别深，黑绿黑绿的，隐隐约约看到几个白点，那就是蘑菇圈。滴溜圆。蘑菇就长在这一圈深颜色的草里。……有一个蘑菇圈发了疯，它不停地长蘑菇，呼呼地长，三天三夜一个劲地长……我读了真想挽个竹篮跳进这几行里，抢着采蘑菇，我也想用线穿起来，挂在房檐下，挺老长的三四串。可我和萧胜不同，他一边用线穿蘑菇，一边哭了，他奶奶是慢慢饿死的，他要给奶奶送两串蘑菇去。

蘑菇可以杀人，也可以救人。杀人的花顶蘑菇有点冷艳，救人的口蘑十分朴实。

想起小时候的蘑菇罐头来。撬开铁皮盖，一朵朵半熟的奶黄色蘑菇像一块块寿山石，温润得很。我一直觉得那时的蘑菇是最好吃的蘑菇，过节时才舍得买。蘑菇切片，可以炒韭菜，也可以炒莴苣，反正菜色特别清爽。东北人用小鸡炖蘑菇，我们那儿没有这样的做法。

我们那儿也不产蘑菇，偶尔见一棵腐树的枝干上长了木耳或蘑菇，有人会欣喜地摘下来，但从来没有人会做菜吃。“可能有毒”提醒平原上的人不会为了口舌去做没把握的事，何况我出生的年月早已不是萧胜所处的时代。

我只是想说，孩子心里都有一片森林，森林里长满雪白雪白的蘑菇，孩子的胳膊都挽有一个小篮子，也都有一颗采蘑菇的心。

无论是《蘑菇七种》的悲，还是《黄油烙饼》的苦，蘑菇依然长了一个关于童年的梦。蘑菇于我，几乎等同于一种喜悦的样子。所以，当我吃到平菇、猴头菇、草菇、香菇、金针菇……各种各样的新鲜菇类时，我都不觉得那是吃蘑菇。蘑菇在我心里只长了一种样子，也只有水彩蜡笔可以画出来：伞一样的帽子下面，白白的粗脖子，是我可以变成小矮人与昆虫一道去住的房子。

这种蘑菇就是萧胜采的口蘑，内蒙古草原上多，说是一般生长在有羊骨或羊粪的地方。我还琢磨着，怎么《诗经》那灵巧的手指漫山遍野的 “采蘩”“采蘋”“采葛”“采苓”“采薇”“采芑”“采菽”……为何不来个心动的“采菇”？其时，内蒙古草原尚不在可采的版图。我喜爱的写菜蔬的范成大、陆游也没在诗里写过蘑菇。杨万里倒是有首《蕈子》，却没什么动人之句，真不如荷尖立蜻蜓的画面。

萧胜是不是就在内蒙古草原上看到了那神奇迷人的蘑菇圈呢？我没去过内蒙古草原，特别想去看看。

草莓

如果有一天，有一位腼腆的老男孩趴在白花盛放的垄间，侧身俯首欲将田野里第一颗微红的草莓纳入嘴中，他的牙齿正轻轻截断那根细绿的“脐带”。被亮晶晶的露珠洗净的草莓，在舌尖扬起一丝香甜的风，汁水也咯咯地笑成了小溪流。他满足地躺着看了一会儿天，然后起身，环顾四周，生怕被人发觉他已偷偷装下了第一个夏天。那个老男孩应该是我吧，许多个梦里曾住在一颗房子般硕大的草莓里，吃了很久才打开了一扇窗户……

从冬天醒来，发现初夏已躺在我的身边，我想念草莓的味道了。但这是一个想念变得简短又轻飘飘的年代，不远处的水果铺，草莓早爬了起来睡眼惺忪地坐在那。草莓，蛇莓，茅莓，那一朵朵江南的小红帽。

我对草莓的爱，不是随便说说的。孩提时代，我用蜡笔画过草莓，那画早丢了;长大时，我又用印着草莓图案的信笺写过情书，如今还依稀听得见当时的心跳，一颗草莓在抖动。

中国没有野生的草莓，中国的野草莓是茅莓，偶尔也说是蛇莓。茅莓和蛇莓，或医书，或诗词，古远时就提到了。独没有草莓。我不甘心。

我查閱了草莓的简历——

目：蔷薇目;科：蔷薇科;属：草莓属;种：荷兰草莓。

荷兰，明细的地理版图。我的心不免一下子凉了。就像三个女儿中最喜欢的那个，却不是亲生的。说这话，好像偏心了些。可一想到最喜欢的三种水果紫葡萄、草莓、番茄，居然没有一个是土生土长的，我好像也成了一个中国籍的荷兰人。

草莓来中国晚。大概二十世纪初，直到八十年代才大量栽植。唯一欣慰的是，八十年代这卷老胶片上，草莓与我镶嵌生长。

“若说好吃的果子中，一年中就数草莓最早了。”如果遵循自然生长法则，梭罗《野果》里的这一句表述与我达成了一致。虽然还有一种水果于我，喜爱更胜于草莓，但它要较草莓稍微来迟些。

蛇莓，我们小时候不敢吃，据说是蛇爬过的地方长出来的，也叫蛇子。也许是大人骗我们的，也许大人也没骗我们，我也没见他们吃过。大概是他们小时候也这样听大人说了。茅莓，我们吃是吃过，只是吃的少，口感酸甜，喜欢是喜欢，可是这种蔷薇科植物为悬钩子属，布满皮刺和针刺，摘不了几颗，就被扎了。你拔出刺，用尝过茅莓的嘴巴吮吸一下流血的手指，想想还是划不来。

唯有草莓的性格是温顺的。没有可怕的传说，也没有现实的伤痛。

在稻麦两作、农作物套作的家乡，没有多余的土地种植草莓。我阿姨家曾经放弃了栽植蔬菜，用那几垄自留地种了草莓。看着这种球形的聚合果，慢慢露出花盘，慢慢鼓胀，微红时我们几个孩子就迫不及待了。那几垄地上的草莓，似乎没有一颗能够等到鲜红欲滴、汁水饱满的。原本想卖草莓的阿姨只种了一年，又重新种上了蔬菜。

我对草莓之爱，从花开始。我对草莓之爱，愿当饭食。我对草莓之爱，一点不输于普里什文的：“昨天运来了为草莓做肥料的鸟粪，那气味实在难闻，简直破坏了五月里的空气，而我也许正是为了这新鲜空气才住在这儿的。可是有什么办法呢！不管多么喜爱五月的空气，反正为了在六月里享用草莓，就不得不在五月里闻鸟粪的臭味”。

我的家乡，原本没有大面积的果林，只有桃树啊梨树啊枣树啊少数几种零星栽在屋前屋后。现已分割成一个个果树园区。粮食的价格还像八十年代的平房，水果的价格早已是高楼大厦。这里长出的草莓，个头一个比一个大，吃几个就能吃饱。虽然没有以前小个头的草莓香甜，我还是很爱吃，我对草莓的爱怕是减不了了。

草莓是吃不尽了。只是鱼米之乡的人，多购买东北大米以备日常之需，这有点疙疙瘩瘩的。我偶尔路过小块的水稻田，看着那沉甸甸的穗子时，仿佛看见了一种低头的自卑。淹没它们曾经拥有过的光芒的是草莓的红，中国的红，红头文件的红。

于是我又想起蜡笔画草莓的时光，那是原初的江南时光。如今的人都去云南了，留几张影像，所谓“丽江时光”，一张纸片真能留住时光？而这已然为一个舒缓、柔软、优雅的专用名词了。我身边的人比比皆是。一生不停地旅行，走过太多好像一定要去的地方，只为获得短暂的精神归宿。归途时，却发现丢了自己的故园，丢了自己的江南时光。

我总想写个中国版的《小红帽》一样的温馨童话，把“江南时光”镂刻成每一个人的心窗：一个扎小辫子的女孩，走在通往外婆家的小路上，路上没有大灰狼，她挎个小竹篮，一路悠然……尽头是外婆居住的朴素村庄。

村庄里还有草莓的脸，长满粉刺的美丽的脸。

青菜

青菜是故乡写给我的第一封信。

这信读来怀有柔软的忧伤。像极清明前的刀鱼，那鱼刺虽可以下咽，下咽时也挠了挠喉咙，痒痒的。我的房间有幅小尺水墨，这画画的人还算高明，虽比不上白石老人的雅趣，那几笔淡墨却还能让人感受到小家碧玉的骨感（我一直觉得青菜是有骨头的）。想起风轻云淡的日子，故乡的田野像一张印有清新底纹的信笺，一垄一垄的平整底线，让一个孩子的笔迹那么整齐。我写着青菜青菜青菜，偶尔一朵野花就成了标点。

再次想起青菜的时候，我们都在聊着她。有的人叫白菜，有的人叫油菜，还有的人叫牛菜。我最不明白北方人为何叫青菜为白菜，我见北方的白菜，叶为淡翠色、茎为白玉色，我们南方喊黄芽菜。后来方知白菜有大白菜和小白菜之分，北方人称青菜为小白菜，大白菜就是可做韩国泡菜的那种。我喜欢青菜一直那么青着。我认识不少叫小青的人，以前觉得小青这样的名字很普通，现在觉得小情趣里有大意境。就像诗人大草的一句诗“白菜顶着雪”，这就是大意境。可青菜长大了也会开花，那花也很好看。我不吃开了花的青菜，因为我不吃花。想到有人用茉莉花沏茶、栀子花炒菜，一沏一炒真有点水深火热，就没了兴致。

以前我把茄子叫作米饭的情人，再想想米饭和青菜更门当户对。可以毫不夸张地说，它配的上南方第一蔬这个称号。所有南方人的记忆里，都有它的倩影，她是南方妈妈平生做的最多的菜。我说不上是苦孩子出身，但八十年代的饭桌上不可能天天鱼肉。小时候放学回家盛好米饭一看桌子，免不了嘟哝一句“又是萝卜青菜”，可不管你愿不愿意，青菜几乎是常有的。倒是秋冬之际，有一种大头青，虽然矮墩墩、胖乎乎的模样有些“愣头青”，但它经过霜打后，稍微多煮一会儿就能吃出肉的味道。“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，郑板桥吃的瓢儿菜就是这种大头青。我还喜欢青菜炒油渣。青菜油亮油亮的，渗透了猪油的香。

宋人朱敦儒有“自种畦中白菜，腌成瓮里黄齑”。 南方人以米饭与粥为主食，青菜下饭，咸菜就粥（虽然我后来也喜欢吃点辣，但只能是偶尔，如果连续吃几餐，就很不舒适。我的肠胃已经习惯了稻米和清淡的苏锡菜）。由于那个年月冬季蔬菜匮乏，腌菜之时就准备越冬了。南方人腌菜，一取大青菜一取雪里蕻。在陶缸内铺层青菜撒层粗盐，盐放多少，看主妇的分寸，小孩子洗干净脚踩在青菜上将它一层层踏透，最后加一块石头压实，经过十多天的浸渍，就可取食。如今在餐桌上，期待一道青菜的到来是那么漫长，它不再委屈于我儿时的埋怨，于山珍海味间重返了江南第一蔬的地位。我周围的人，还老是对我好奇，为何最爱喝的汤是咸菜汤。