炕田记

刘亚荣

一

对于土炕，我起先并不依恋。当我在大上海罹患重感冒，半月不愈，呼呼响的空调、厚实的毛毯棉被也抵不住那份浸入肌骨的湿冷，大年初二，在杭州坐游览车看西湖、断桥、雷峰塔，冻得浑身哆嗦，连一杯豆奶也拿不稳，上下牙打颤，话都说不出来，我才念起土炕的好。

土炕边角四直，或长或方，连结在一起，就像整齐的阡陌。

称为炕田，恰如其分。一批批小苗，顶出母体的壳，炕上生，炕上长，像大田里的庄稼一样，一茬接着一茬，生生不息。世世代代的人，在炕上落生成长，接续烟火，繁衍家族血脉，演绎着人世间的悲欢离合。

在北方农家，土炕与锅灶联结在一起，做饭的余热暖火炕，一举两得。土坯是土炕的血肉，也夜夜与人的血肉相连。旧炕坯带着黑乎乎的焦油，是抹房顶的好东西。加上胶泥土，是庄户人家的“天”。也有人把陈年炕坯做肥料，白菜因而长得格外欢实。父亲曾把陈年炕坯做烟草的底肥，那年的烟叶子比我还长，淡粉的花也分外娇艳。

在更北的北方，炕的取暖作用更强。我住过大同的土炕，里间屋外间屋都各有一土炕，屋里的土炕连着外屋的灶台，灶台上安着一口锅，锅台里侧还夹着一口小瓮，存放水，通过做饭的余火温热小瓮里的水，以备日常洗手洗脸洗衣服洗菜之用。用雁北伏天的机井水洗过手的人，会懂得灶上小水瓮的好处。外屋的炕，很干脆，就是靠北墙垒着半截炕，炕两面接地处有三个炕洞，可以同时烧炕。这就是大同特色，天冷，煤多，舍得烧热炕。

沈阳故宫最抢眼的制高点，就是那个高耸在清宁宫后的巨大烟囱，屋内三面都是炕，叫“万”字炕。在很多描绘北方的画或文字中，炊烟袅袅盘旋于雪后的小平房上空，木门两侧贴着红对联，有的门口还挂着大红的灯笼。土灶台、炊烟、土炕，是北方农村的几个标志性符号，如今已成为记忆的底片，不可复制。

犹记得，土炕席美丽的席花，带着芦苇的清香。冬天，炕席下铺了厚厚一层麦秸，暄腾腾的，很是舒坦、熨帖。风刮得窗户纸呱哒呱哒响，我黏在被窝不想动。娘早捅开了煤火炉子，温了洗脸水。我披着棉袄，赖在炕上看窗台玻璃上的霜花“丛林”。树干是白的，树枝是白的，树叶也是白的，形状像柏树叶，又像海底世界，那些斜斜的伸展的纹路，也像聚在一起的藻类。这玻璃和霜花可真神奇，一愣神的工夫，丛林变成了将要融化的雪山，从顶部往下逐渐模糊成冰瀑，如梦如幻，奇妙极了。

炕围子是淡蓝色，丝绒般的质地。炕上铺着厚厚的毡条。毡条上是我发的炕单子，米黄地，中间是一架葡萄，叶子正绿，紫葡萄好水灵，这炕的温度是春天。早起做顿饭，这炕又要暖和半天了。我在炕上伸个懒腰，看到立秋媳妇担着水桶进了大门。边往院里走边喊了句：“坤丫头，还没下炕啊！”

二

立秋媳妇照例放下水桶，竖起扁担，抱在怀里，袖着手，和做饭的娘说话。扯着扯着，又扯到她家的老雕花木床上。

“老雕花”木床是立秋媳妇的骄傲。据她说，是她奶奶的宝贝。床帮三面雕花，四角有四根雕花立柱，挂着白色的纱帐。最重要的是，床是他爷爷年轻时亲手做的。睡在那床上，把纱帐拉下来，蚊子都被隔在纱帐外，外面的世界也被隔开，那才叫舒坦。说起她家的老雕花木床，她脸上一会儿灿如春花，一会儿又失落得如同霜打的茄子。地理课上的四川，于我是个概念，遥远，也模糊。在她的描述中，四川有了温度和烟火，一年四季有吃不完的青菜。家里没菜了，到河边走一遭，顺手就有野芹菜、薄荷，可以下锅。还有好吃的腊肉、腊肠、腊鱼，平时藏在稻谷里，或吊在堂屋房梁上，来了客，切几刀，或蒸，或煮，或炒，都是下饭的好菜。山上还有冬笋和春笋……土炕不如雕花床，不卫生，睡到土炕上不踏实。言外之意，是北方不好，她是被人骗来的。

当初，她以为是嫁到北京郊区，媒人是那样说的。奶奶问她愿不愿意的时候，她倚在床的雕花立柱上，忽闪着大眼睛没说话，只是重重地点了点头。

立秋媳妇说受骗来了河北。我承认，依她的姿色，确实可以嫁一个才貌双全的郎君。立秋长相配不上她，家庭成分也不好，立秋爹蹲过监狱，在监狱里上吊死了。听说，立秋爹被生产队派去邻县县城买东西，因为是借来的自行车，他没记清楚，推错了车子，被当地人逮住。村里人都说他平时手脚也不干净。有的乡亲说，立秋爹勾结着外村的人偷东西。反正没人说他家好。听说立秋爹上吊死了，我们跑去看热闹，胆子小，不敢进去，站在他家小过道口，只听到了院子里的哭声。他弟弟手脚不干净，是我们游行的第一对象，几进几出监狱，那时候拉着游行，也就是因为掰了几个棒子，折了几穗高粱。立秋媳妇来时，家里只有婆婆一个，弟弟也死在了狱中，据说是越狱被击毙。这样家庭出身的人，如果不是川妹子来北方，只能是打光棍的命运。

我家打了压水井，邻里都来挑水吃。立秋家离我家不远，立秋媳妇爱洗衣服，常来。立秋女儿出生后，要认我娘做干娘，娘还是找理由拒绝了，下意识里，还是对他家人疏遠，甚至有点戒备。

初见立秋媳妇，我愣了一下。她身上有种波斯血统的样子，皮肤略黑一点儿，鼻梁高，脸庞很生动，眼睛仿佛会说话，细高挑的个儿，微卷的头发，是个很洋气的美人。

她初次来我家挑水，院子里的美人蕉篱笆一样站成一行，她的眼里闪着兴奋的光，高兴地拍起了手掌。我以为，她会夸美人蕉火把似的花、舒展的大叶子画一样美，不料，她盯着美人蕉不错眼珠地说：“美人蕉根烧肉好吃极了。”我心里一万个不愿意，在我家乡还没听说过谁家馋得吃美人蕉根呢。

爹倒没有舍不得，说：“好，等秋天吧，给你留着。”

我嘟囔爹不该答应给立秋媳妇美人蕉根，吃花的根是糟践花呢。爹说，这孩子大老远嫁到这里，吃喝肯定不习惯，想吃就给她一些，不耽误明年给你种。

那个夏天多雨，雨滴噼里啪啦打在美人蕉叶子上，居然有了雨打芭蕉的意境。来挑水的立秋媳妇却几次对着美人蕉眼圈发红。多年后，我在江西横峰的地脚田头确实看到过一丛一丛的美人蕉，有红花的，也有黄花的，在雪白的桐华开满山野、荷花布满池塘的南方，在远离村庄的地方栽种美人蕉显然不是为了观赏。藠头地边，有几棵美人蕉开着花，还结了圆圆的带棕红色肉刺的籽。我特意问询了江西和四川的文友，都没人吃过美人蕉根烧肉。以前一直以为美人蕉根烧肉可能是南方、尤其是四川的地方菜，又打听了几次，没有人再度证明美人蕉根可以烧肉吃。

可这，确实是立秋媳妇念念不忘的一盘菜。

我突然明白，这美人蕉根烧肉，是立秋媳妇的乡愁啊。一如我在大上海思念家乡的土炕，并为春节该团圆时没守着老爹而落泪。

立秋一家，早在二十年前就去了南方。立秋娘过世了，他家的红砖房子已经易主，变成了贴着淡青瓷砖的小卖部。立秋媳妇肯定如愿了，可以睡夏季有风吹的床。我后悔，当时没问问立秋媳妇，她家的老雕花木床是什么材质，是不是那树身上带着青苔和骨碎补的大香樟？那张床，是不是带着老祖母的气息？而立秋，是炕田里移栽的作物，从北方的炕迁到南方的床，在阴雨的南方冬季，是不是也像我一样怀念老家热乎乎的土炕。

火红的美人蕉、老雕花木床、土炕，是我心头挥之不去的意象。立秋媳妇就像我印象里的一株美人蕉，她坚决离开北方，是像植物一样患了水土不服的病吧。村子里对立秋一家人的冷淡，或许让她找不到属于她的气场。

水土不服，也是我的病。

三

我愿意回乡。田野上，那葱茏的绿意让我心情舒畅。凝视冬季的大地，活像一片片连在一起的土炕。

土炕，大概算不上是建筑，只能算民居的附属物。我读《中国古代物质文化》，据作者孙极先生考证，甲骨文中有“床”字，《诗经》里有“床”，考古也发现了战国墓出土的黑漆床。在这本书中，炕是被忽略的，说到床也含糊，“床起初大概是为了防潮”。土炕真没地位。土坯，更为卑微，不如砖结实，遇水就化为一摊泥，土里来，土里去。

土坯在土炕里有一定的排列秩序，这是泥瓦匠们公开的秘密。一片炕，暖和不暖和、烧起来省不省柴草、熰不熰烟，是三大硬指标，达标全凭盘炕人的技术。这在传统手工的时代是对泥瓦匠手艺的考量。

文英叔称得上一名称职的泥瓦匠，我家的土炕就是他和三叔盘的。

遇到文英叔的时候，他正开着崭新的三轮车卖馒头，见到我，一踩刹车，跳下来，脸早笑成一朵花：“大侄女到我家去吧，让你婶子给你做好吃的。”

这个晚春，我要去文英叔家看土炕。街上早没有了柳树，电线杆上吊着路灯，却有不知哪里跑来的柳絮滚成团，在水泥路上转悠。文英叔家对面是一处新盖成的房子，裸露着砖，还没装修。村子里到处都是新房子。

文英叔家房子不太新，却宽敞，进深大，铺着地砖，吊着顶。堂屋隔成两间，外间堆着几十袋子面粉，也不显凌乱。屋里是组合柜，床挨着北墙，床头靠西墙。南边原来盘炕的地方，是两个单人沙发。我问文英叔，别的屋还有炕吗？

“都没了，好多年就没炕了。”土炕的土字也去掉了，后来的炕是砖砌的。说起土炕，文英叔说烟道很较劲儿，弄不好不好烧，还熰烟。

文英叔曾开过大队的拖拉机，绿色的是什么牌子我忘了，红色的是铁牛55。这也算文英叔人生经历中的辉煌。改革开放前，孟尝村人的腰杆子直过。打井队、柳货队、盖房班，还有大型拖拉机，这在当时绝对是一座传统村落的传奇。文英叔一脸自豪，说当年他当楼房施工技术员的机会。这事儿发生在天津大港区的北边，可是文英叔最终选择了做一名泥瓦匠，这是受村人尊重的一门手艺，他当时也以为能养老。从天津回来后，文英叔腰里掖着瓦刀，将军一样威风，四处给乡亲们帮忙，酒没少喝。文英叔经常帮我家干活，有时候没菜，就着白糖拌菜瓜喝几口酒。

文英叔的描述让我忍不住笑了：“你奶奶蹬着一双小脚来找我说，‘英，你明天给我抹一个洋灰瓮吧。”奶奶吩咐，文英叔立刻答应了。

第二天，太阳才一树多高，墙头上的青苔还隐在树影里，文英叔穿过高低错落的旧房子，来到我奶奶家，三叔蹲在礓嚓儿一边，头上的香椿树叶子鱼一样在风里翻腾。文英叔进院子，三叔也没察觉，瞪着一个灰乎乎大鱼篓子状的东西，双手还比划着。原来三叔琢磨着抹了一个洋灰瓮，软塌塌的，像一个扶不起腰的老人，佝偻着，口还收进去，哪像大瓮啊，鱼篓一样。文英叔说，三哥，你要想学，我可以带你。三叔还真成，跟着十几岁的文英叔满村子助工，居然也学得像模像样。从此和文英叔成为好搭档，焦不离孟，孟不离焦的，盖房子，抹洋灰柜，洋灰瓮，抹水泥过木，垒墙头，盘炕一绝……

两个人的泥瓦匠生涯，维持了大概三十年左右。村里时兴新式房，变为包工。三叔种地，拉二胡，年前兼做豆腐，一“个”豆腐赚五十块钱，做半个过年吃喝就够了。当初，不知道三叔的豆腐计量单位为啥叫“个”，而不是一锅或者几模子豆腐，原来做半天豆腐称为一个工，省略为一“个”豆腐。

文英叔打理着家里家外，他的儿子在外县包了几十亩地，种麻山药，小日子很滋润。

三叔的儿子在北京打工，过着寄居蟹似的生活。村里很多人家，在县城买了楼房，把在城镇生活当成一种荣耀。也有一些人家，因為孩子找对象，楼房是个必备的硬件，不得已在县城买楼房。炕所孕育的传统血脉自此断了，伦理观念也似是而非。

村里的新房，配置的都是现代的床。炕，早因为翻盖房子扒掉了，只有一些很老的房子里才有土炕，只有老人们还验证着那句古话：“好吃不如饺饺，舒服不如倒倒。”那年坐月子，在单位住了一周，突然就觉得胳膊酸，下地走路膝盖不得劲。娘说受凉了，在热炕上焐焐就好了。酸溜溜的胳膊腿，在暖乎乎的炕上缓了几天，果然就好了。

炕成了传说，与之相伴随的生活方式也发生了巨变。我享受着现代文明的便捷，却纠结于炕和床的物质转换。叔叔一辈的人们，对炕的态度是无所谓的。爹总是嚷嚷着要回旧房住，贪恋热乎乎的土炕。年轻人对炕是抵触的。我想，也许是炕世世代代所传承的基因，在工业化进程中发生了突变。

这一茬炕田里的庄稼，在炕上育苗，炕上长大，却情愿随风去漂泊。

四

土炕，已融入我的血脉。以为很快会写完，没料到，却如此艰难，甚至写得心情郁闷。朋友说，写忆旧的文章容易郁结、难过。诚然，往事已封在时间的壳里，社会发展也有既定的规律。我为什么要写土炕。与土炕匹配的，是砖土结合的老房子，旧式的躺柜、阁子，还有被黄土埋没的人，以及在生活中沉浮的长辈和同辈们，还有那个传统的农耕时代。土炕是我与家乡的纽带，光阴隔在中间。

为了找炕的感觉，我买了老榆木罗汉床，我更愿意叫它罗汉榻。它雕花的帮，看起来就像小时候的炕围子，中间的炕桌，堆着一堆待读的书。这些年，我买的最中意的东西，当属这个罗汉榻。我盼着带着孙辈，坐在上面，读书作画。只是，稍有遗憾，这个罗汉榻远没有土炕大，也没有土炕的温暖、温度。

思念炕，不是留恋清苦日子，而是思念那些被光阴吞噬的亲人。

土炕和家谱一样，浸润着家族血脉和家族气息。

上世纪末，大哥推倒了分到我爱人名下的旧房子，翻盖一新，并在里面娶儿媳，生孙子。我们回家，就睡在大嫂的热炕头。大嫂想卖掉家里的旧房子，我赞成，但还是有点不舍。我割舍不了的，是故土，是乡情。

隔着窗户，看婆婆的屋子。房顶黑黢黢的，墙角和屋顶都结着蜘蛛网，年画耷拉着角。炕上的席子黑乎乎的，蒙着灰尘，已辨不清席子的纹路。炕头炕尾也不见了被褥，一丝人气也没有。院子里长满了半人高的杂草。婆婆生于土炕，卒于土炕，像一棵庄稼在炕田坦然度过一生。

这座建于上世纪七十年代的房子已破旧不堪，房子一头有了裂缝，前后山拉着钢筋。躺在炕上，单薄的檩条，稀疏的竹竿椽子，总让人担心这房子的牢靠度。土墙皮虽然粉白了，依然掩不住它的简陋。婆婆和房子一样老了，二哥过世后，她一个人住在这个院子。数次想接婆婆出来，却屡屡被她找理由推后。

婆婆推脱的借口，是城市没有热炕头。

我知道，这仅是一个似是而非的借口。故土难离是老一辈人的通病，婆婆的世界，已经局限在炕上和小小的院子里。这所红砖做表、土坯做里的房子，也是一家人省吃俭用几年才换来的。那年，大哥拆了婆婆的土炕，把旧炕坯和了泥，重新抹了房顶。大哥负责抹，我爱人往房顶系，大嫂往泥兜子里出泥，我拎了半天泥兜子，晚上胳膊疼得没法安置，压着举着都疼得要命，用汤药熏洗了几次才好。这片土炕，每三年拆掉。重新盘一次。数次重生的土炕，盛着婆婆的半生。

婆婆去世后，这房子一直闲置着，土炕也如土地般荒芜。三間屋子，娶过两房儿媳妇，大红的喜字贴在墙上，带红双喜图案的被褥，整齐地叠在炕头。它最有力的意义，是收纳了一家人的艰辛和聚散，也证明婆婆在这个世上来过。婆婆在，这是个家。

思索土炕，查阅资料。《诗·匏叶传》和《汉书·五行志》均有记载，考古也证明，炕古已有之。我想，就算没有任何记录，也不能否认土炕是乡村最重要的元素。老婆孩子热炕头，是北方男人的最爱。

读到任慧文先生的一句话：“一度看起来最真实、最本原、最自然的东西，往往是一种文化建构的产物。”土炕，不仅是一种文化符号，它有既有的存在意义和价值，隐到时光中，是社会发展的必然。土炕上所演绎的悲欢、世态、是非，还会在床上继续。恍然，不再纠结。

土炕能治思乡的病。

看盘炕，是很久的事情了。我无法再结构炕的脉络，土炕的温度也渐次消退。土炕上泛着草木本色的炕席或者凉席、棉被、荞麦皮枕头，有时候是立体的，有时候是平面的，我也只是土炕上的一个剪影。往事变得缥缈，土地、草木的气息也疏离乃至虚无。

当我用文字摩挲土炕，这一切如此鲜活。土坯、砖排列组合，组成炕田，接纳天地间的万物。莫名的，总感觉那一摞摞土坯，像一列列文字。黄土、土坯、砖、土炕，在时光中沉寂，却在文字中复活。