卖夹克衫的人

〔美国〕林伍德·巴克利

我正在给车子加油，这时，一辆深蓝色的克莱斯勒300闯入了加油站。司机没有开向加油机，而是在我旁边停了下来，降下车窗。

“不知道可不可以请你帮个忙？”他问道。他说话带着意大利口音，皮肤晒得黝黑，脸上有麻子，长着乌油油的胡须和一头黑发。他穿得很体面，打着丝绸领带。

“可以。”我边说边瞥了一眼加油机，我可不想超出80美元。我已经给柜台里的服务员付过四张20美元了。我平时不爱使用信用卡，但是没有信用卡他们就不开放加油机，除非先去柜台付钱。这倒提醒了我。

玛丽早上给了我话费单和煤气单，这样我可以在回家时在银行停留一下，把账单缴清。它们还在我的夹克衫口袋里。我们不喜欢网上银行，而习惯和父母那代人一样在柜员窗口缴费。

“我来自米兰，”他说，“我的英语不是很好。”

“没关系。”

“我要怎么返回高速？我准备去机场。我得还车，然后还得飞回意大利。”

“去拉瓜迪亚机场，”我问道，“还是肯尼迪国际机场？”鉴于我们在斯坦福德，其实去哪个机场也没多大区别，他得先走95号公路回到市里。

“拉瓜迪亚机场。”他答道。

我看油加到了78美元，就松开了加油枪开关，数字在距离80美元只有2美分的时候停止了跳动。已经很接近了，剩下的2美分就给石油公司当小费吧。

我指了指，“从这里直走到第二个路灯处左转。大约再走一英里就能看到95号公路纽约方向的指示牌。”

他感激地笑了，“谢谢！”后来又添了一句，“外套不错！”

我穿的是一件雨果博思的运动夹克，玛丽说服我买的。……