温 度

〔美国〕F.司各特·菲茨杰拉德

《温度》这篇小说来自普林斯顿大学图书馆保存的菲茨杰拉德手稿，是菲茨杰拉德生前未出版的小说之一。男主人公是一名作家，刚被诊断出有严重的心脏病。送过来的心脏片子显示他的病情严重，可能命不久矣。小说最后来了个出人意料的滑稽反转，那就是护士把主人公的心脏拍片和别人的弄错了。小说里充满了讽刺和幽默，同时也隐藏着菲茨杰拉德一贯的较为黑暗的主题，即失败、衰颓和疾病。

《温度》写于1930年代，即菲茨杰拉德生命的最后十年，在这段时间里，他的妻子精神崩溃，而他自己也深受酗酒和疾病的困扰，男主人公似乎是作者本人的翻版。

这故事本应像其他故事那样开头，即把主角称作“某某”，或某个叫“H— B—”的人，因为在被该故事吸引的众人之中，至少会有一人声称自己就是故事的主人公。为避免这一情况，我现在强调，“此故事不指涉现实中的任何人”，因而没必要再对号入座。

我们现在来公布故事的主角，他叫埃米特·蒙森，这是（差不多就是）他的真实姓名。你可以在三个月前的画报和新闻杂志上找到他，当时他刚乘坐福纳他卡·那古沙蒸汽船从奥米吉斯回来，在洛杉矶码头登岸，浑身散发着热带海浪和真菌的气息。他能上画报，就因为他格外上镜。三十一岁的他身材颀长，皮肤黝黑，分外英俊，脸上总是挂着某种神情，让摄影师不由得说：“蒙森先生—您能再笑一个吗？”

可是，现代人有给一个故事开两次头的特权，因而我们的故事应当发生在另一个地点—在洛杉矶市中心一家医学实验室里，时间是在埃米特·蒙森离开码头的四十八小时后。……