日出，日落

〔美国〕艾薇菊·丹提卡

这一天是卡萝外孙的洗礼日，那种熟悉的感觉又来了。卡萝真不知道该如何描述。这种感觉若隐若现，无法捕捉。虽然卡萝清楚地知道自己此刻身在何处，但她的思绪似乎又存在于另一个空间。教堂的老朋友给卡萝说的事情都差不多：做手术前，他们戴着氧气罩从十开始倒数，手术醒来的时候还没数到一呢，却发现好几个小时，有时候甚至好几天都过去了。时空交错，记忆恍惚，此刻的卡萝仿佛感同身受。

卡萝的女婿詹姆斯是高中数学老师，他头上扎着长发绺，正抱着裘德，也就是卡萝的外孙。裘德像他妈妈一样有着圆圆的脑袋，棕铜色的皮肤和长长的手指。只要卡萝一抱住他，他就会用小手捧着她的下巴。裘德是个爱笑的宝宝，每次笑的时候整个小身子都跟着摇摇晃晃的。卡萝常常盯着裘德看，每次都看得入神，她希望裘德肉嘟嘟的小脸蛋能让她记起自己孩子小时候的故事，因为那些故事正从卡萝的脑海里迅速逃离。

珍妮是卡萝的女儿，在裘德的洗礼日，也就是裘德出生六个月后，她还是超重五十多斤。珍妮感到非常痛苦—谁知道还有什么别的原因呢。她成天都躲在卧室里。

由于珍妮的精神比较脆弱，每次当裘德的奶奶格蕾丝叫卡萝过去一同照顧裘德时，卡萝都十分乐意。无论是儿歌还是躲猫猫游戏，只要是卡萝记得的，都会用来哄裘德玩。其中有一个游戏她叫作日出，日落（原文是海地克里奥尔语Solèy Leve， Solèy Kouche。……