五福女孩

林秀赫

小佟是个“五福女孩”，大家也都这么称呼小佟。

1988年5月，小佟出生于高雄。她的父母在五福路上开了一家清粥小菜便当店，截至目前，小佟绝大部分时间，都是在这条五福路上度过。

她人生中第一个记忆来得很晚。

七岁时，小佟在五福路上的玫瑰圣母堂附设幼儿园，首次感觉到世界的存在。但又过了好一段时间，她才慢慢发现自己原来身处这个世界之中。记得那天在美丽的教堂前，她穿上毕业服，第一排端正坐好，准备拍照。当时阳光很强，加上许多小朋友和她并排在一块，她觉得自己好像看到五福路上柏油的热度，就是看过去有点儿弯曲的空气。她的幻觉正在冒烟。幸好一旁港口的风，徐徐吹来，小佟凉爽地看往港口的方向，却忘了面对镜头。

幼儿园的毕业照就这样拍了下来。

那年，她从爱河左岸的玫瑰圣母堂，改到爱河右岸不远的忠孝国小就读。

忠孝国小是一间小而精巧的学校。虽然国小的正门是在大智路上，但她每天早上都是从五福四路九十九巷的侧门走进去。她没有从前门出入的经验，也完全想不起那间学校大门口的样子。六年的小学时光里，她每天往返这条小巷两次，对巷子内每一户的车子、盆栽、招牌、空调，都记得十分清楚。这条小巷子里，没有哪件东西移了位子，能逃过她的眼睛。

由于巷子口的99号和97号，都是钟表行，小佟从小就把这条小巷看作是一条时光小径。之后，每当她感觉遗落了什么的时候，就会再回到这条小巷——只走一回而且不能够逗留。

如同白驹之过隙。

将五福路连贯通过爱河出海口的，是高雄桥，也是爱河下游最后一座桥。儿时，小佟一直在桥的两边往复织锦，建构起她的小小世界。偶爾，她也向往一座桥以外的宇宙，然而父母从不休假的便当店，让小佟鲜少有向外探索的机会。

那时候，小佟还没想过这条五福路究竟有多长。她从未到过这条路的任何一端，每天放学，只会沿着马路走回家。她一直没有见过路的尽头，没看到尽头的时候，人很容易想要探索。当这种心情萌生时，她会主观地认为这是一条没有终点、无止境延伸的道路，可以从路的这头向右绕了地球一圈之后，再从路的左边出现，一样都回得了家。也许这段旅程会花很长的时间，但理论上是这样没错。

“为什么没有标出五福路呢？”

她第一次转动小学教室里的地球仪，心中不免这么想。

又过了几年，她进入五福国中。这是父亲的意思，主要考量到升学率。

记得五福国中的第一堂课，老师请同学一一起立自我介绍。轮到小佟的时候，她说她家住在五福路，接着说自己读哪间幼儿园，来自哪间国小。老师很快发现这些学校的地点也都位于五福路旁，没要小佟坐下，而是问小佟：

“‘五福这个词，出自《尚书》。”老师说完，转身在黑板上写下，“一曰寿、二曰富、三曰康宁、四曰好德、五曰善终。”她一停笔，就要小佟解释五福的意思。

“长寿、富贵、健康，好德是，好德是，好德……”小佟的声音越说越细。

“还有谁知道吗？”老师请小佟坐下，改问其他同学。

小佟忘记后来是否有同学回答出这个问题，她的国中记忆就这般定格，持续停留在那说不出话的窘境之中。往后三年，如果得做个比喻，那也只能说她每天的生活就像在勉强地爬格子前进，且依稀伴随着一些紧密的课业压力。总之，国中的日子也就这样迷迷糊糊地过去了。唯有在离开五福国中前，她不负父母的期望，考上了高雄女中。

过了暑假，她的学校来到爱河左岸。

高雄女中是一间位于五福三路上的女子高中，这间高中离小佟家很近，只要沿着五福路，走过红色的高雄桥就到了。若以小佟家为基准点，出门上学的方向好像也没改变，不过她确实已经由国中生变成高中生。

记得国小许多邻居都和她念同一间幼儿园。到了国中，班上也还有几位同学一样是住在五福路上。可是现在，班上家住五福路的，除了她，没有别人了。

高一那年，小佟的教室在五楼，教官规定学生不准搭电梯，所以小佟总是走楼梯上楼。高中的走廊不及国中的宽，教室也小了些。印象中这里的每一面墙壁都像是褪了颜色，可是小佟特别喜欢这样的感觉。那时，她身边确实需要一些灰蓝色的调子，来平衡过于华美的韶光。

她甚至觉得，自己就像店里爸妈炒的菜一样鲜艳。那是个想要更多更多颜色，有时却又只想着黑与白的年纪。就在小佟开始感到有点孤独的时候，她偶然发现班上通讯录里，还有一位也住在五福路上的同学，叫小萳。那天小佟才知道，原来凤山也有一条五福路，和她所熟悉的五福路完全不同。

只因为路名相同，她们开始有话题可以聊，同学也喜欢把她们凑在一起。所以“五福女孩”，实际上是大家对她们两个的称呼，两人是一个小组。她们很快熟悉起来，每天都腻在一块，就像开水加泡面，泡面加开水般，怎都不觉得无聊。

平日在教室上课，小佟的座位恰好能由房子与房子的中间，看见一道爱河的景色。午睡的时候，河面上波光粼粼，她们俩常挤在同个座位望向爱河。那时电影图书馆刚落成，偶尔小佟会在假日向家人说要去学校自习，其实是和小萳跑去电影图书馆看电影了。她们看了一部又一部，在青春期累积大量的记忆，那也是整个高中时期最令小佟怀念的。

虽然每次段考完班上都要抽签换位子，可是无论如何，小萳总有办法坐在她前面。她喜欢转身找她说话，想什么就说什么。

小萳告诉她，凤山那条五福路的起点和终点，都是五甲三路。

“很奇怪对吧，为什么起点和终点都是同一条路呢？这是因为凤山的五福路有点像半椭圆形的。嗯，不对！应该说像船头的形状，由船的最前端向左右分出一路和二路，最后交会在五甲三路。”

按照小萳的说法，小萳家的五福路与她每天上下学的五福路有很大的不同。在小佟印象中，高雄市区的这条五福路，起点和终点都是铁路。她的五福路是一条直线的，被画成半圆的则是铁路。就因为这点的不同，小佟慢慢发觉自己和另一个五福女孩，其实是两个完全相反的女孩。

小萳来自一个司法官家庭，父母都在爱河旁的地方法院工作，一家人每年固定在寒暑假出国旅游。小萳对小佟说，她已经去过25个国家，但下一个国家，想和小佟一起去。小佟觉得，小萳所知道的关于这个世界的知识，至少是她的三倍以上。小佟甚至想过，也许“小萳”这个名字，只是她游走国际的众多名字当中，一个适合在台湾使用的名字罢了。

小佟走路回家只要十分钟，小萳回家则要转三次公交车。不过小萳平时多半是由父母的其中一位开车接送，而小佟则陪她到校门口，等小萳的父母来接她之后，再自己一个人跨过爱河回家。

两人一直维持很好的友谊。到了高二下学期，五月某天放学，小佟照样陪小萳到门口等她父母来接，可是过了很久，都没见到熟悉的轿车靠近。

学校固定四点半放学，她们已经等了一个半小时，就连对面国军英雄馆的灯都亮了。小佟依然保有耐心。又过了一阵子，她望了望爱河口，发现连桥上的造景灯也开始闪烁。

“我爸妈吵架了，很严重，我想他们今天不会来接我了。”小萳说。

“要不要再打電话看看。”小佟说。其实她上课时，就已经注意到小萳的异样。

“你不懂他们。他们每次争执起来，就不会管任何人。他们有他们的坚持，他们的尊严，像法律条文一样硬邦邦的尊严。”

小佟叹口气说：“还好我们读理组。不过，也有硬邦邦的数学公式就是了。”

小萳笑了出来，她看向小佟说：“送我回家好不好？我妈出国了，我爸为了坚持自己的立场，也另外找了一个地方住，他们都一样不想回家。”小萳有些哀求，蹭着小佟说：“好嘛，你不是说很想去另外一条五福路看看吗？就来我家玩嘛。”

小佟看了手表，思索这个时间家里快开饭了，如果她答应了，这就是她第一次没有回家吃晚餐。

“走啦。”小萳一手拉着她，另一手拦下一辆出租车。

20分钟后，她们就到了凤山的五福路。这里只有两线道，两旁则是住宅区。下车后，小萳还是挽着小佟的手。

“前面巷子进去就到了。”

小萳长得像洋娃娃，也爱像洋娃娃一样打扮。她的头发总是很有技巧地烫卷，稍微有点波浪而不被教官察觉;小佟则是从小留着男生头，一直是俏丽的短发。

“你看我们牵手的影子，像不像男女朋友。”小萳说。

小萳不停地找小佟说话，小佟则是专心地环顾四周。走到了这一区已经不像刚刚的住宅老旧，都是新房子，可是她总觉得少了什么。这些别墅给人一种样品屋的错觉。小佟很快察觉这里没有丝毫的商业气息，一片新颖的住宅区中几乎没有人在外头走动。

小萳家中很干净，尤其是客厅，只放了几件像是从没用过的家具，看过去好比在看杂志上的旅馆照片，空旷到说话还有回音。但小萳的房间内，则堆满从国外买回来的各种小饰品，还有数不清的外国卡片以及音乐CD，一切都和平时小萳在学校所形容的一样。小佟随手拿起几张CD，多是六○、七○年代的乐团，这个年纪的她，还不太了解这类的音乐。

“很多是之前一位英国阿姨送我的，其实也不常放来听。不过Blondie有一首Heart of Glass（玻璃精灵），我还蛮喜欢的。呼呜喔哦，呼呜喔哦，很轻快。”小萳躺在床上，突然又说，“暑假我们一起报名营队，去雄中钓帅哥好不好？”

“无聊。我又不喜欢他们，去钓他们干吗。”

她和小萳都躺在床上，头靠得很近，但双脚分别朝着不同的方向。

躺着往上看，小佟发现不少CD并未被收到盒子里，银色的手掌大的光盘，自轴心映照出七彩的光束，反射在天花板上。

“喂。佟千亚，你以后会去考女警或者女军官吗？”

“有想过，可是又觉得自己不适合。应该说，还没找到喜欢的职业吧。”

“像这样，你不觉得很帅吗？”小萳双手举起，做出指挥交通的动作。“我们一起看过几部电影了？30部有了吗？”

“如果加上之前没看完的《罗马假期》，也才24部吧。”小佟扳起手指，认真数了起来。

“我说大概30部不行吗？干吗算那么仔细。为什么我们《罗马假期》没看完？”小萳很快又说，“我想到了，因为你说，一直看男女主角骑机车在罗马绕来绕去，觉得头好晕，就不想看了。”

“你不会晕吗？”

“不会呀，又不是自己骑。”

“如果镜头拍车子太久的话，我都会晕。”

“为什么？”

“可能我习惯走路吧。”

“所以你现在都没有喜欢的人吗？”

“什么啊，干吗突然问这个？”小佟闭着眼睛说。

“你就回答我嘛。”

“没有吧。”

“是没有，还是没想过？”

“不知道。”

“怎么可能。”

“我现在才17岁。何况喜欢一个人，对我来说一定要很确定、很确定才行。”

“那你之后确定了，一定要和我说。”然后她转过头来，亲吻了小佟额头，接着吻了她左眼的眼皮、鼻尖和鼻梁，似乎没有停止的意思。

小佟下意识推开小萳，下床的时候，意外踩碎了几张CD。

她告诉小萳，想回去了，家人还在等她回去吃晚餐。

没过几天，小萳就自动从学校退学，据说她被母亲送到国外念书了。

从此以后，五福女孩只剩下小佟一个。

高三开始，关于小萳的一切也逐渐淡去，小佟全心投入了更繁重的升学考试。也是在这个时候，小佟觉得自己的人生像是一个转圈子的游戏。她并非不喜欢这间女中，但是日复一日行走于五福路上，让她的整个人感到无比的束缚。

一个莫比乌斯环。

不论何时，教室的吊扇永远在转动着，既降下凉爽的风，也伴随分贝不低的嘈杂声。时间就这样快速地转动。

2007年初夏，正值高铁通车期间，也是小佟求学生涯中，最用功的阶段。她向往能乘着高铁到异地的大学念书，可惜未能如愿。她希冀的，不过是稍微能够远离这条孕育她的道路。