拭不去的隔膜

侯为民

严歌苓的小说《床畔》讲的是名叫万红的女护士，护理一名已被医学界判定为植物人，但在她看来却是一个有知觉、有情感、有表达而不能简单归为植物人的病人的故事。这个危重病人原是一名铁道兵连长，在排险时为救两个小士兵而被落石砸中成为植物人，他的名字叫张谷雨。

在這篇小说中，严歌苓塑造了一个美丽善良、忠于职守、坚持信念、为病人倾尽心血的平凡而又伟大的女护士——万红。作为专业特护，万红为自己的病人制订了详细的护理规划，并尽心尽责地进行日常护理，她细致入微地观察、照料自己的护理对象，一天不落地记录着病人的细微变化，想尽一切办法，搜集一切证据，证明这个病人并非人们所认为的植物人……就这样，这个年仅19岁，刚从护校毕业的“顺眼悦目”“一尘不染”的小丫头，倾尽其十余年的青春年华，只为了护理她心目中的英雄，成了一个“白发苍苍”的未嫁人。

作家也巧妙地通过护士万红的独特视角，为我们成功地刻画了英雄张连长的形象。的确，作为已被医学判定为植物人的张谷雨，他不会说话，不能动弹，就那样静静地躺在床上。然而，我们读这部小说，却分明能够看见他丰富的情感世界，看见他的悲伤与快乐；我们分明能够感受到他静静的躯体里那汹涌澎湃的力量，感受到他的渴望与依恋，他的失望与悲伤。而这一切，都是作家巧妙地通过万红这一人物形象传递给我们的。作家文字的功夫令人惊叹！

围绕着万红护理这个特殊病人的故事，小说还讲述了万红与吴医生的感情纠葛、万红周围形形色色的人物的故事以及万红所处的这个位于偏远小城的陆军野战医院的盛与衰……其中，最让人唏嘘的是她与吴医生之间的情感纠葛。无论多少女性对其青睐，吴医生自始至终都钟情于这个清爽干净的小女子，万红情窦不开的傻傻表情、万红独有的女性气息、万红的执拗与“不识时务”，都深深地吸引着、俘获着吴医生年轻高傲的心。万红也喜欢上了吴医生，但她怎么也割舍不了对张谷雨的挂牵，割舍不了这样一种“既个人又非个人的情愫”。她擦干泪，断掉了与吴医生的爱情。

小说告诉我们什么？也许正如作家所说，她讲述的是一个爱情故事，“是一名年轻的军队女护士和她护理的一个英雄铁道兵以及一个军医之间的奇特的爱情故事”，“是一个美人救英雄的故事”。是的，万红对她这个特殊病人的护理与关切，早已超越了职责要求。她把病房收拾得像家一样的温馨，她柔声地唤他“谷雨哥”，她握着他的手为他读书读信。“没人知道她是这样替他翻身的：她把自己的身体贴到他身上，用她自己带动他，同时一个翻滚”。他们的关系已不简单是医护人员与病人的关系。小说还有这样的叙述：“万红看着照片中的谷米哥，他在照这张入伍照的时候，她多大？在哪里呢？那时她在成都，在一所专门为援藏干部子女开办的学校读初一。那时她深藏一个梦想，长大嫁个小连长，在外勇猛粗鲁，在家多情如诗人。她将陪他从连长做起，做到营长，再到团长；她陪他去边疆，去前沿，最后看着他成为将军……假如他作战受伤，或残废了，那似乎更称她的心，她的万般柔情就更有了去处。”这就解释了万红为什么会在第一眼看到张谷雨的时候就有旁人所无的敏锐，万红为什么会对张谷雨产生特殊的情感依恋。这些都在表明，小说讲的是一个爱情故事。也许真如作家所说的，由于其部队生活的经历，其对军人精神是敬仰的，她的心中有挥之不去的英雄情结，因此，她要借这部小说表达这一崇敬，借护士万红的坚守、坚信，弘扬一种英雄主义价值观。的确，小说中，随着时代的巨变，人们的崇拜对象也在迅速变化，从崇拜英雄到崇拜学历，崇拜歌星，崇拜财富……而万红，纵流年似水，心目中只有英雄张谷雨。她不断寻找证据，不停为他呐喊，告诉人们张谷雨不是通常意义上的植物人，他是一个活生生的人，人们不应该忽略他，忘记他。作家这样的刻画，就是在诉说，在宣告，有一种精神不该逝去，它应永远地被高高举起，那就是——英雄主义精神！

然而，我认为，我们不妨把这部小说解读为一部寓言体小说，作家通过小说表现的是人与人之间难以沟通的困境。张谷雨虽然睫毛会眨动，面部皮肤会有微妙的变化，情急中甚至能拽倒撑蚊帐的竹竿、挂输液瓶的架子，能死死抓住儿子的手不放……然而，人们就是无视这些现象，无意或者有意。万红，在某种意义上，可以说就是张连长的代言人。多年来，她从未停止为他辩护，利用一切机会向别人证明张谷雨不是植物人，她想说服周围的人。但，除了吴医生，除了陈记者，最后，还有一个老院长，没有一个人想听她诉说，没有一个人相信她所说的，没有一个人愿意按照她所描述的情况做一个验证或调查。是的，没有。她是如此渴望能与别人进行沟通交流，但无论怎样的努力，双方总是没有交集。通过万红的行动，我们意识到，人与人之间，要想真正了解是何等的困难！熙熙攘攘的人们，每天都在点头问候，每天都有交际往来，然而心与心的距离却是何等的遥远！在这样一个俗世里，人们忙碌着争名夺利，忙碌着攀爬飞升，忙碌着赚钱盈利，有谁还愿意静下心来听你讲述与己不相干的事情？所以，在这样的俗世中，渴求别人倾听是一件多么奢侈的事情！渴求与人交流是多么遥不可及的企望！人与人之间，有着一层隔膜，这层膜是那么轻，又是那么重。更可怕的是，俗世生活不但不会给予你所渴望的理解与交流，它还在不断地拉拢你，腐蚀你，用物质、荣誉等手段，诱惑你放弃所坚守的理想与信念。它用尽一切招数想裹挟着你泥沙俱下，俗世生活的唯一目的就是众生喧哗。

放下书籍，不能不怅然许久。

作者简介：江苏省苏州工业园区星海实验中学语文教师。