尾生的N种说法

陈鲁民

尾生是中国历史上第一个有文字记载的为情而死的男子。

《庄子·盗跖》记：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”尾生是一个有点死心眼的人，做事特别认真，一向重信守諾。他爱上一个姑娘，很是痴情，一日不见如隔三秋，约好晚上在桥下的一根柱子旁见面，不见不散。可是没想到，突然天降暴雨，河水陡涨，水已漫过小腿，漫到腰间，漫到脖颈。那姑娘却迟迟未来，他心急如焚，也很害怕，又担心姑娘来了找不到自己，还是在水里痴心等待，紧紧抱着那根柱子，信守他的诺言。结果水越涨越高，把他活活淹死了。“夜半，月光洒满河道中的苇丛和柳梢。河水与微风窃窃私语着，将桥下尾生的尸体款款送向大海。”（芥川龙之介）

后人论及尾生，说法颇多，不无争议。甚至连日本人、韩国人都参与了讨论，说啥的都有，仁者见仁智者见智，也都有几分道理。论者林林总总，主要有三种看法：或赞尾生是个难得一遇的痴情男子，不惜为爱而死;且说到做到，信守诺言，也堪称守信楷模。或曰他就是个迂腐之人，不知变通，不懂屈伸，不会与时俱进、随机应变，结果白白牺牲了一条性命，死得毫无价值。或曰他所坚守的实际不是对姑娘的“情分”，而是他许给姑娘的“信诺”，因而他宁愿用生死不移来证明一诺千金。可见，尾生抱柱一事，“信”的意义远超于“情”的意味，故此留下一个成语：尾生之信。李白就在诗里大发感慨：“常存抱柱信，岂上望夫台。”日本著名作家芥川龙之介也曾写过一篇短篇小说《尾生之信》，深情款款，悲壮缠绵，轰动一时，被收进中学教材。

如今想来，尾生确实不必非死不可，但凡脑子活一点，不那么死板教条，从桥下挪到岸上去等，姑娘也不至于找不到他，就不会最后酿成悲剧。至于姑娘为啥爽约？可能一是变心了。或因家人反对，觉得尾生配不上她，便从中作梗;或因她另有新欢，遇到一个“高富帅”，就故意冷落尾生，放他的鸽子，让他在桥下傻等，那就不值得为她去死了。二是因事绊住了。或父母生病，她要床前尽孝，伺候汤药;或路上遇到个熟人，多唠了几句闲话，一时说得兴起，忘了时间。三是见雨下得太大，未带雨具，只好先找个地方避雨，想等雨停了再来;或迷了路，走错方向，误了约会时辰。不管怎么说，尾生抱柱的结局都让人难以接受，啥样金贵的爱情都犯不上以生命为代价来换取，守信也不必以极端手段来证明。

古人倍加推崇尾生抱柱，其实主要注意力并不在痴情爱恋上，而关注的是诚信守诺。他们也知道这事有些离奇和不靠谱，但就是要代代相传，大书特书，把尾生之信宣传到极致。爱情是人欲，守信是天理，所以要“灭人欲，存天理”，这调子高是够高了，但古往今来，没几个人能做到的，尾生的不朽，意义也正在于此。

遗憾的是，“食色性也”，百姓更感兴趣的还是尾生的情爱意义，惋惜的是桥下的尾生为何不上桥来。联想起来，爱情也确实总与桥有点关联，且以悲剧居多。白娘子与许仙断桥相会，不惜千年等一回，粉身碎骨也不悔;牛郎与织女鹊桥相会，“金凤玉露一相逢，便胜却人间无数”;陆军中尉罗伊在滑铁卢桥上邂逅舞蹈演员玛拉，两情相悦，一晌贪欢，最后还是魂断蓝桥;金凯和弗朗西斯卡一见钟情，相见恨晚，但“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，留下《廊桥遗梦》。世界各地都有形形色色的爱情桥，每每被情侣们的爱情锁压得难负其重;再加上尾生在桥下的千古绝唱，一腔真情，于是我便想起台湾诗人洛夫的《爱的辩证》：

“紧抱桥墩＼我在千寻之下等你＼水来＼我在水中等你＼火来＼我在灰烬中等你……”