雪地跪坟

张明舟

22年过去了，当年与父亲在雪地里一前一后跪祭祖母的情景还时常浮现在我的眼前。

一、身世

小时候，每逢春节、清明等传统节日，总是听到父亲和母亲小声念叨：

“唉！啥时候能去上江找找妈的坟头儿呢？”

“是啊他爸，要是能去看看该多好啊！可惜上江太远，咱哪儿有钱作路费呀！等孩子们长大了，有条件了就能去找找吧？”妈妈总是这样安慰父亲。

我觉得很奇怪：奶奶活得好好的，咋还有她的坟头儿呢？

那时候，小孩子不敢随便问大人的事儿。我稍长大些试探着问父亲。他看看我，叹了口气，道出了自己的身世。原来，现在的奶奶是父亲的继母。父亲的亲生母亲在他只有六岁时就去世了。二十三四岁的爷爷拖着六岁的父亲、四岁的叔叔、一岁的姑姑，艰难地过日子。每天傍晚从田里干完活儿回村时，看见瘦小的长子穿着红褂子，怯生生立在村口张望，爷爷便带他一起回家。一个苦命农民，要想拉扯大三个孩童谈何容易？！

后来，叔叔被过继给一位长辈，爷爷决定续弦。新奶奶人长得漂亮还很会持家，辛苦地帮助爷爷把两个孩子带大，和爷爷一起又生育了三个漂亮的儿女。父亲他们六个同父异母的兄弟姐妹相亲相爱不分彼此。仁义敦厚的父亲惜念继母的养育之恩，和我的奶奶关系相处一直很好。除了和母亲在一起偶然念及，父亲从来也没在奶奶面前提及过自己的亲生母亲。

但他从来不曾忘记。

二、寻亲

1990年，祖母不幸因病去世，临终前对父亲母亲说了非常知心的话语，令我们这些后辈都非常感动，也更加敬重父亲母亲。

1996年春天，父母亲去辽宁探亲期间，父亲又和母亲提起要去上江看看孩子们的奶奶。问及那个令父亲魂牵梦绕的神秘上江，到底是在哪里，父亲说：“上江就是松花江上游啊，你奶奶的老家是吉林伊通，过去家里太穷，上江便是个遥不可及的地方。但其实，无论从黑龙江还是从辽宁，到吉林伊通都不过只有上千公里啊！”

当时，父亲60周岁，身体还很硬朗。全家人都鼓励父亲从辽宁康平直接过去吉林伊通寻访祖母的坟茔。因为已50多年没有来往，他只能根据不识字的爷爷模糊的描述亲身前去打探。

大约过了一周时间，父亲音讯皆无，我记得当时全家人都变得非常焦虑。每次电话铃声响起，我都迫不及待地拿起听筒。直到一天上午，我们终于接到父亲的电话。电话那头，父亲激动地说：“儿啊，可找到你奶奶的坟了！”言毕，父亲竟放声痛哭……在我的印象里，坚强的父亲从没这样情绪失控过。我们在场兄弟三人，也都禁不住潸然泪下。平静一会儿后，父亲才兴奋地告诉我们，他现在伊通县邮电局拨打长途电话，刚刚在某村某地找到了祖母坟茔，还找到好几位表兄弟姐妹呢！兄弟们商量后，决定派我立即启程前往伊通县与父亲会合，先是乘飞机从北京到长春，后乘长途客车前往伊通县城，再从县城租辆摩托前往小姑山大葛家屯。摩托在崎岖狭窄的乡村土路上突突突颠簸着前行，大约一两个小时后，才到了一个小村口，大约有十来个人和父亲一起迎上前来。有几位长辈的相貌，与父亲高度相仿，再加上他们脸上朴实温暖的笑容，使我顿感浓浓的亲情。

三、跪坟

当天夜里，飘起鹅毛大雪。次日是清明节。一大早，我和父亲便踏着前夜新雪去给祖母上坟。村庄周围白茫茫一片，只有近处庄稼偶尔露出的残梗在春寒中挺立，二龙山水库和田野早被白雪连成无边无际的一大片。到了指定地点，我跟随父亲虔诚地跪下。宽阔平坦的雪地里，父子一前一后长跪不起。父亲一边烧纸笼火一边大声呼唤：“妈呀！大儿子带着您孙子来看您了！这些年可让您老人家孤单了受苦了啊！往后咱们日子好过了，多来看望您老人家！”

奶奶姓周，不识字也没有名字，17岁嫁给13岁的爷爷，诞下第三个孩子后不久染病，当时有这样的说法，带孩子回老家冲冲晦气就好了。于是从黑龙江依兰，她带着几个月大的女儿千里迢迢回到故乡上江伊通，但还是没有逃脱厄运：27岁的祖母万般不舍地永远离开了她无限牵挂的丈夫和三个幼子。

奶奶是农民，朴实善良，节俭持家。在七十多年的漫长岁月里，周家几代人，每年给先辈上坟时都不忘给苦命孤单的奶奶烧上几张纸钱。

其实，父亲早已想不起祖母的容貌，也不知道伊通县是满族自治县，更不知道祖母家是土生土长的旗人。父亲和我都是这次寻亲才知道自己是满汉混血。

祖母的墳茔坐落在村外田地里。有的年景里，遇到二龙山水库涨水，水会漫过坟茔，祖母住进了水晶宫，水面上就不见了坟头，但位置是确定的。今年就是这样。

跪在父亲身后，望着雪地里虔诚跪拜的他的背影，和他前面绵延的茫茫雪野，我心中忽然升腾弥漫起广袤的、无边无际的宁静和清凉。

蔚蓝的天空上红日高悬，银装素裹的原野上玉洁冰清，浓烈的亲情驾着清凉的空气穿透时空，穿透阴阳，也穿透了父亲和我的胸膛。

一股暖流忽然间从心底涌起，不断上升，并冲出我的喉咙：

“奶奶，我也想您啊！”

犹如岩浆从地底冲出地面，那么炽热，那么清晰，那么嘹亮。

直到今天，我都还常常能够听见它的回响。

后记

父亲今年83岁，几年前开始发现患有阿尔兹海默症，曾经的篮球健将如今已步履蹒跚;曾经爱笑爱闹的他已基本上不问不答。虽然顽固的智力残留还能让车马炮杀得我片甲不留，但他的记忆力还是明显退化了。最近和他聊起那段刻骨铭心的寻亲经历，我只见他一脸茫然，目光里写满困惑与无助……

写下这篇文字，我心下稍安，似乎它帮我挽住了岁月匆匆的脚步，也挽住了父亲曾经的寻亲梦想和苦难虽有但生机勃勃的美好年华。

（作者单位：国际儿童读物联盟）