我们比鲁迅差在哪里？

陈鲁民

我时常在想，鲁迅写杂文，我们也写杂文，鲁迅扔投枪匕首，我们也舞刀弄棒，效果却大相径庭，不说天壤之别，也是不可以道里计。那么，我们和鲁迅比，到底差在哪里？鲁迅是开山鼻祖，我们是后生小子;鲁迅是一代宗师，我们是普通作者;鲁迅是如椽大笔，我们是小打小闹;鲁迅是现代文学殿堂里的“扛把子”，我们是还无法入其堂奥的爱好者……这样讲自然没啥问题，但似乎太笼统、抽象，大而化之，是人人皆知的废话。还不如认真地从细节上想想我们和鲁迅比到底差在哪里，不敢说将来有赶超之意，至少可以学有精准方向，追有明确目标。

最大差距自然是思想性与批判性，这个大家早已公认，没任何疑义，但也是最难学、最难缩小的差距。因为这两性中既有后天的修炼研磨成分，更有天赋和才华成分，而天赋没有就是没有，学是学不来的。此外的有些差距，则是可以通过后天努力和发奋来缩小的。

比如鲁迅的丰厚学养。这是我们过去比较忽略的地方，总觉得写杂文嘛，只要有股子正气，敢于仗义执言，不怕得罪人，就能轻松胜任。这是小看杂文了。照这样写下去，很难写出名堂、有所突破。鲁迅之所以成为宗师，其他原因之外，与他的丰厚学养大有关系。他学贯中西，博识多闻，既精通中国传统文化，又对西方文化典籍烂熟于心，既熟谙中国历史，又对世界史了然在胸，因而写起杂文来，眼界更宽，站位更高，引经据典，信手拈来，一篇篇厚重而又尖锐的经典杂文就这样闪亮登场了。不夸张地说，以鲁迅这样的厚重学养来写杂文，好比猛狮搏兔，牛刀杀鸡，游刃有余，运用自如。由是观之，如果真想写好杂文，须先在学养上恶补，打牢文史基础，这是一个必下的工夫。没这个基本功，根是虚的，腿是软的，行之不远，绝不会成为一个优秀杂文家。

鲁迅的勤奋也是我们难以望其项背的，但可以效法。“吃的是草，挤出来的是奶”“把别人喝咖啡的时间都用来写作”“甘愿当文学的苦工”等这些鲁迅名言，既是他的经验之论，也是其勤奋工作的生动写照。也正因为如此，鲁迅在不到六十年的生命里，留下了几千万字的著作、译作，这是他宵衣旰食，夙兴夜寐的充分证明。天纵奇能，才高八斗或许不能学;勤能补拙，天道酬勤，却是可学的。有些杂文家老抱怨自己进步太慢，苦于写不出精品，那就不妨先学学鲁迅的勤奋精神，汗流够了，时间用足了，工夫下到了，就不愁不会提高。即使是天才，生下来第一声啼哭也不会是好诗，这也是鲁迅说的——而我们都不是天才。

鲁迅的善于解剖自己。鲁迅不但勇于解剖社会、解剖他人，一针见血，不留情面，而且善于解剖自己，对自己的缺点不足也是刀刀见血，不肯稍有苟且。鲁迅在《坟》里说：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己……”在《而已集·答有恒先生》里说：“我知道我自己，解剖自己并不比解剖别人留情面。”在《三闲集》里说：“然而革命者决不怕批判自己，他知道得很清楚，他们敢于明言。”这也是我们和鲁迅的一大差距，往往是批判他人明察秋毫，毫不留情，解剖自己扭扭捏捏，羞羞答答。而没有对自己的深刻剖析与冷静审视，只会对别人挥舞批判大棒，一是不能服人，自己一身毛病哪里还有脸去说别人;二是也根本无法深刻下去，没有人品与文品的统一，自审与他审的相接，最多只是一通低水平的乱骂。

鲁迅的外冷内热。鲁迅外表冷漠，文字冷峻，做事冷静，但他的心却热得滚烫。他热爱这个民族，立志“我以我血荐轩辕”，因而严厉地批判民族劣根性，唤醒同胞们自尊自重自强。他真诚地热爱每个朋友，与瞿秋白引为知己，关心小朋友萧红、萧军，提携巴金、胡风，为柔石、刘和珍鸣冤叫屈。甚至于对一个受伤车夫、普通读者也寄予满腔热情。即便是对阿Q这样的讽刺对象也“衰其不幸，怒其不争”。冷热相激，水火相碰，才有了伟大的鲁迅。而我们一些杂文家，只學到了鲁迅的冷，而忽略了他的热，成了一条腿走路。心热文冷，是鲁迅的特质;心冷文冷，是一些当代杂文家特点。两相比较，高下立判。

我们与鲁迅的差距，不由使我想起恩格斯的一句名言：“马克思是天才，我们最多是能手。”借用一下，鲁迅是天才，我们或许连能手都算不上，但好在正朝这个方向努力。