天文·水文·人文：毕飞宇的现实主义与“实现主义”

张煜棪

摘要：毕飞宇的现实主义更像是一种“实现主义”，聚焦人们以为不存在的现实，观照人们想当然却不然的现实，重新省视、想象了人文、水文、天文，迫使我们揭晓、感应包括自我在内的黑洞，与不可知的力与命对抗，也照亮了以人类为中心的世界边界之外那些幽暗激情的丰饶地带。这种“实现”书写着常人的想象力政治，提出了新的“看”的宣言，使视线、目光、视力超越理学意义，化不可见为可见，化不可感为可感，呼吁着觉知黑暗的自覺。其对光、黑洞、天文的敏感想象也指向启蒙作为具有生物性、情感性的非理性意外的可能。

关键词：毕飞宇; 现实主义; “实现主义”; 启蒙

毕飞宇的小说创作很少以题材被便利地分类，故而不受其限制，文本环境也不囿于一时一地一种主义，有昨天的王家庄，也有眼下的上海南京，似乎很难概论。他的长篇小说用来完成反思故事、紧盯当下的野心、责任与抱负，也探讨概念与叙事的可能;相显之下，中短篇小说则别有分工，它们读来更灵敏抽象，即兴也即时，也大有阐发的余地。但不论篇幅长短，毕飞宇都将自己的作品认为是现实主义写作，而他所理解的现实主义是两个词：关注和情怀。①他的“乡土中国”真切厚实，土地上的人感官丰沛，经得起学者考古“民间的社会生态”，拒绝对作为一段生活的历史“抽象化、简单化，甚至漫画化”②。而短篇的设计与发挥显示出他在时间轴上通达的渴望。毕飞宇也将视线投向人以外的天文与水文，延续着他一以贯之的对生活边界突进的姿态，如《彩虹》里人造的天候与坏掉的时间，还有《地球上的王家庄》里那世界的尽头、海水的出路与父亲的宇宙。……