家与世界的辩证法

论薛忆沩《“李尔王”与1979》

林培源

个人与历史的紧张关系向来是薛忆沩小说“最突出的主题”，《遗弃》（1989）和《一个影子的告别》（2001）探讨了个人在剧变时代与体制、世俗生活的关系，《白求恩的孩子们》（2012）、《希拉里，密和，我》（2016）则将触角伸向“全球化的大时代”，叩问个人在流徙和离散中如何完成精神救赎；与此相对，《空巢》（2014）及《“李尔王”与1979》（2020）把视野拉回中国，讲述了地地道道的“中国故事”。不同在于，《空巢》将“空”擢升为象征符号，为人在时代中的虚无叙写挽歌，而《“李尔王”与1979》思考的是“家”在革命中国、“后革命”时代的价值嬗变，直面个体在“颠倒”的历史中如何寻回尊严的问题。

目下所及的薛忆沩研究，多将重心放在小说如何历史化、“此在”与“彼在”的纠缠、叙事特征、小说与存在主义的关系等方面，较少关注其中或隐或现的“世界文学”因素。事实上，“世界文学”的视野贯穿了薛忆沩全部三十多年的写作生涯，个体与“世界”的关系始终是他追问的对象，特别之处在于薛忆沩的“世界”既有战争（以《首战告捷》为代表的“战争系列”）、又有城市（以《出租车司机》为代表的“深圳人系列”），更有革命历史（以《通往天堂的最后那一段旅程》、《上帝选中的摄影师》为代表的“革命历史小说”）。这个世界的“经”由20世纪中国编织而成，其“纬”则指向世界文学。在此意义上，《“李尔王”与1979》凭借对革命时代“家”的辩证思考，以及对世界文学的介入，完成了一次叙事变革。

一 “家”的辩证法

对“家”投以文学的目光，是薛忆沩“文学三十年”发生的重要转向，为其“三个时期”的创作增添了新的变量。……