行行重行行

谢方儿

1

我是一个不想多说话的人，特别是在家里更不想多说话。我自己也追究过这方面的原因，我怀疑自己有忧郁症或者自闭症之类的倾向。母亲多次对我说，你到了两周岁，只会叫爸爸和妈妈。我们担心你是个哑巴，或者半哑。

母亲说了很多话，我一句话也没说，只是笑了笑。

其实，我以前真不是这样的。很小时的那些事儿于我没有记忆了，我对那时的回忆肯定以母亲为准。读小学时，也有可能是读初中，我有自己的记忆了。那时，父亲总要在吃晚饭时说单位里的事，他能把一些琐碎庸俗的屁事，绘声绘色地说成趣味性很浓的故事，逗得我和母亲开怀大笑。许多时候，父亲还想说下去，我会忍不住打断他，急着要说我们班级里的一些事。为了谁先说，我们父子经常会闹出可笑的别扭。

母亲当然是倾听者，她含笑听着父亲和我的唠叨。我說的这些，都是真的，也足以说明我是会说话能说话的。

我上高中时，学习紧张了，一家人的心弦都跟着绷紧，把生活搞得像一根冰棍。追溯起来，估计问题确实出在我的身上，因为我的成绩越考越伤心。不知是自卑，还是自负，我开始不想多说话。即使非说不可，我也说得言简意赅，没有一句多余的废话。

父亲的话越说越多，当然他的话都是针对我的，主题是要我好好学习努力考上重点大学。我实在想不明白，父亲的能说会道是如何练成的。他虽然是个公务员，但他只是个基层小单位里的办事员，平时轮不到他在台上发言做报告。……