语音海关的越界者

李郁葱

认识孙昌建应该有三十年左右了，有的时候，在某个会议或者朋友的酒局中，看到他的脸，时间当然是会留下痕迹的，但总觉得变化并不明显。这个三十年左右的概念也是时间带来的恍惚：我并不能确定自己是先知道这个人还是先知道他的诗。许多年前，在1986年那场对后来的中国诗坛影响深远的汉诗流派大展中，杭州的“极端主义”“地平线”等横空出世，为汉语诗坛贡献了梁晓明、余刚、孙昌建等后来各有际遇的诗人名錄。

同样作为当年的先锋诗人，孙昌建或者说“地平线”当时走的是口语诗的路线，并不像后来的“口水诗”摈弃抒情性等诗的一些基本原则。但在我的记忆里，当年孙昌建的诗给予我冲击的是他独门独户搞的一个卦诗流派，里面多见敏感用语。这种写法对于当时刚刚开始写作的我而言，带来的震撼巨大，后来书读多了，知道英国诗人菲利普·拉金也时常把俚语等夹杂于诗中，在雅和俗的背离中有时会呈现出一种奇异的张力。

也就比那稍晚一点的时候我认识了孙昌建，彼时他对摇滚乐、新浪潮电影等有着浓郁的兴趣，淘碟是我们共同的爱好：早在语言越界的同时，我们已经开始了思想和美学上的越界，而这，大概是为后面的一切所做的准备：越界的本身是为了抵达。

多年以后，孙昌建写随笔、写小说、写报告文学……但他一直在写的诗却被若有若无地遮蔽了，即使他自己认为“在这些写作中，写诗是最愉快的”。

这